向日葵小院

第一章1985年的初夏，机械厂的职工大院里弥漫着晚饭的香气。

周志强拖着疲惫的身子推开家门，汗湿的工装紧贴在背上。六平米的小屋里，

妻子王秀梅正蹲在煤炉前炒菜，油星溅到她的围裙上，留下一个个深色的斑点。"回来了？

洗手吃饭。"王秀梅头也不抬地说，手里的锅铲在铁锅里快速翻动。周志强"嗯"了一声，

目光扫过狭小的房间。女儿小雨正趴在床边写作业，铅笔头短得几乎握不住。

墙角堆着几个空酒瓶——那是他上个月发工资时一时兴起买的，现在想来真是浪费。"爸，

我们班李小军他爸给他买了新书包。"小雨抬起头，眼睛里闪着羡慕的光。

周志强的手顿了顿，把毛巾挂回铁丝上。

"等爸爸下个月发了工资..."他的声音低了下去，

因为知道下个月的工资和这个月不会有什么不同。晚饭是白菜炖粉条和两个窝头。

周志强把窝头掰成三份，最大的那块推给正在长身体的小雨。"厂里说要精简人员，

"王秀梅突然说，筷子在碗里搅动，"你们车间有消息吗？"周志强摇摇头，

喉咙里的窝头突然变得难以下咽。机械厂的日子一天不如一天，

上个月的工资拖了半个月才发。他今年三十八岁，在这个厂干了十五年，

除了拧螺丝什么也不会。饭后，周志强蹲在院子里抽烟。职工大院是五十年代建的，

红砖墙已经斑驳，各家各户在门前搭了简易棚子堆放杂物。

他的目光落在角落里一个废弃的搪瓷花盆上——那是去年老张头搬家时丢下的。

花盆里不知什么时候冒出了一株嫩绿的幼苗，两片叶子像小手一样张开。周志强掐灭烟头，

凑近看了看。他在农村长大，认出来这是一株向日葵的幼苗，可能是鸟儿带来的种子。

"看什么呢？"隔壁的李大婶拎着泔水桶经过。"没什么，一株野草。"周志强下意识回答。

在工友们眼里，摆弄花草是"娘们儿干的事"，他不想被笑话。但第二天一早，

周志强偷偷从食堂后面装了一簸箕肥土，换掉了花盆里干硬的旧土。

他每天下班后都会给那株幼苗浇点水，看着它一天天长高。"你又在捣鼓那破花？

"王秀梅有天晚上发现他在偷偷摸摸浇水，"有那功夫不如去帮老刘修自行车，

还能挣两毛钱。"周志强只是笑笑，没说话。在这个拥挤的大院里，

那株向日葵成了他唯一的慰藉，让他想起小时候在乡下广阔的田野。七月中旬，

向日葵已经长到齐腰高，金黄色的花盘有碗口那么大，每天追着太阳转。

大院里的孩子们开始注意到这株不同寻常的植物。"周叔，这是什么花呀？真好看！

"前院的小胖蹲在花盆前，眼睛发亮。"向日葵，也叫太阳花。"周志强难得有耐心解释，

"等它长大了，花盘里会长满瓜子。""能吃吗？"小胖咽了咽口水。"当然能，

而且特别香。"周志强摸了摸孩子的头，突然想起家乡的炒瓜子，那是过年才有的奢侈零食。

八月的一个周日，周志强正在给向日葵绑竹竿防止它被风吹倒，厂里的工会主席老马路过。

"哟，老周，你这向日葵长得不赖啊！"老马蹲下来仔细端详，"这花盘比我老家种的还大。

"周志强有些惊讶："马主席也懂这个？""我老家河北的，以前生产队种过。

"老马掏出烟递给周志强，"现在政策放开了，听说南方有人靠种花花草草发了财。

"周志强心里一动，但马上又摇摇头："咱这北方，

能种啥呀...""你这向日葵籽要是饱满，集市上能卖钱。"老马吐了个烟圈，

"我媳妇上周买了半斤瓜子，花了八毛钱呢。"那天晚上，周志强辗转难眠。

八毛钱相当于他小半天的工资，而一株向日葵能产多少瓜子？十株呢？一百株呢？

第二天一早，他破天荒请了半天假，骑车去了城郊的农资店。店主是个满脸皱纹的老农，

听了他的问题后哈哈大笑。"同志，你这种法不对！向日葵得种在地里，花盆哪够它长？

"老农从柜台下拿出一包种子，"这是'黑大片'，籽粒又大又饱满，最适合炒瓜子。

"周志强攥着口袋里仅有的五块钱，犹豫了。这相当于他们家三天的菜钱。

"要不你先拿一小包试试？"老农看出他的窘迫，从大包里倒出一小把，"算你两毛钱。

"周志强最终买下了那一小包种子，又花五毛钱买了一本薄薄的《向日葵种植技术》。

回家的路上，他的自行车蹬得飞快，心里燃起一团火。王秀梅看到种子和书时，

脸色立刻沉了下来："周志强，你疯了吧？拿钱买这个？""秀梅，你听我说，

"周志强难得地坚持己见，"马主席说现在城里瓜子卖得贵，

咱们要是能种出来...""种哪儿？"王秀梅打断他，"就咱家门口那巴掌大的地方？

"周志强语塞了。职工大院确实没有多余的空地，家家户户都在门前种了点葱蒜之类的小菜。

"总有办法的..."他喃喃道。接下来的日子，周志强像着了魔一样。

他利用休息时间在厂区边缘找到一小块荒地，

偷偷开垦出来；从厂里的废料堆里捡来铁丝和木条做围栏；每天天不亮就去浇水，

下班后再去照料。王秀梅由最初的反对变成了沉默，

只是每晚都会在他沾满泥土的裤脚边放一盆热水。九月初，第一株盆栽的向日葵成熟了。

周志强小心翼翼地把花盘割下来，晾在窗台上。三天后，他轻轻拍打花盘，

黑亮饱满的瓜子像雨点一样落进盆里。"这么多？"王秀梅惊讶地看着大半盆瓜子。

周志强数了数，足足有五百多颗。他挑出最饱满的二百颗留作种子，剩下的炒了一大锅。

那个周末，周志强带着炒好的瓜子去了城南的自由市场。

他学着旁边卖糖葫芦的吆喝："香喷喷的炒瓜子，先尝后买咯！"令他没想到的是，

不到两小时，瓜子就卖光了。回家的路上，他数着兜里的三块六毛钱，

手微微发抖——这比他一天工资还多。"秀梅！"他一进门就喊，"都卖完了！

"王秀梅正在补小雨的袜子，闻言抬起头，眼里闪过一丝光亮，

但很快又暗淡下来："就那么点地方，能种多少？"周志强蹲在她面前，

握住她的手："我跟厂里请了长假，想去郊区租块地。""你疯了？"王秀梅猛地抽回手，

"铁饭碗不要了？万一赔了呢？""现在政策允许了，很多人下海都赚了钱。

"周志强声音很轻但很坚定，"我想试试，就一年。不行我就回厂里干活。

"王秀梅看着他眼里的光，那是结婚十几年来她很少见到的。最终，她叹了口气："随你吧，

但别动小雨的学费。"第二天，周志强找到工会主席老马，递上一包自己炒的瓜子。

老马尝了几颗，眼睛一亮："味道不错啊，比供销社卖的香多了！

"周志强鼓起勇气说了自己的想法。出乎意料，老马不但没笑话他，

反而拍着他的肩膀说："有胆量！厂里现在半死不活的，我要是年轻十岁也跟你干。

"在老马的介绍下，周志强认识了城郊红星公社的生产队长。改革开放后，公社改成了乡，

土地包产到户，不少人家有余地愿意出租。"一亩地一年租金八十块，先付一半。

"生产队长是个精瘦的中年人，说话带着浓重的口音。周志强咬了咬牙，

掏出了家里全部的积蓄——四十二块钱，这是他瞒着王秀梅存的私房钱和卖瓜子的收入。

"我先租半亩试试。"就这样，周志强在离城五里的地方拥有了一块狭长的土地。

他借了辆板车，每天天不亮就出门，晚上星星出来才回家。翻地、施肥、播种，

全部靠双手完成。一个月后，半亩地里整齐地排列着嫩绿的向日葵苗，在春风中轻轻摇曳。

周志强蹲在地头，第一次感到一种说不出的满足。然而好景不长。五月中旬，

一场突如其来的冰雹袭击了小城。周志强冒雨跑到地里时，

看到的是一片狼藉——大部分幼苗被砸得东倒西歪，叶子千疮百孔。他跪在泥泞的地里，

雨水和泪水混在一起。四十多块钱，两个月的辛劳，就这么完了。"老周！

"一个熟悉的声音传来。周志强抬头，看见老马穿着雨衣站在田埂上。

"马主席...全完了..."周志强的声音哽咽。老马蹲下来检查受损的幼苗："别急，

还有救。"他从口袋里掏出一个小布袋，"这是我从农科所要的抗病种子，本来想自己种点，

你先用吧。"周志强颤抖着接过种子袋："这...这怎么好意思...""别说那没用的，

"老马摆摆手，"赶紧补种，还来得及。"在接下来的日子里，周志强几乎住在了地里。

他重新翻整土地，补种了老马给的种子，每天精心照料。王秀梅虽然嘴上不说，

但周末会带着小雨来送饭，有时还会帮忙拔草。七月初，向日葵开始抽薹，

金黄色的花蕾在阳光下闪闪发光。这次的长势比上次更好，茎秆粗壮，叶片肥厚。"爸，

它们好像在看着太阳笑呢。"小雨站在田埂上，仰着小脸说。周志强揉了揉女儿的头，

心里暖暖的。他已经开始盘算收获后的事情——除了炒瓜子，还能做什么？一天傍晚，

周志强正在地里除草，一个穿着中山装的中年人骑着自行车停在田边。"同志，

你这向日葵种得不错啊。"中年人下车走近。周志强直起腰，擦了擦汗："您是？

""我是食品厂的采购员，姓赵。"中年人递上一张皱巴巴的名片，

"我们厂准备开发葵花籽油产品，正在找原料供应商。

"周志强愣住了："葵花籽...还能榨油？""当然，"赵采购笑了，

"营养价值比花生油还高呢。你这批向日葵要是产量稳定，我们可以签收购合同。

"周志强的心怦怦直跳。他隐约感觉到，一个更大的机会摆在面前。"产量您放心，

"他听见自己说，"我正准备扩大种植面积呢。"当晚，周志强破天荒地买了半斤猪肉回家。

饭桌上，他把食品厂的事告诉了王秀梅。"真的？"王秀梅的筷子停在半空，"他们真能收？

""白纸黑字的合同，错不了。"周志强给小雨夹了块肉，"我想把另外半亩也租下来。

"王秀梅沉默了一会儿，突然起身走到床边，

从褥子底下摸出一个小布包："这里有六十块钱，是我这些年攒的..."周志强眼眶一热。

他知道这钱是王秀梅准备给小雨上中学用的。"秀梅，我保证...""别说没用的，

"王秀梅打断他，声音有些哽咽，"把事干成就行。"八月底，向日葵丰收了。

一亩地收了近六百斤葵花籽，远远超出周志强的预期。赵采购带着秤和现金来收购，

按照合同价格付了三百多块钱。

周志强数钱的手直发抖——这是他这辈子一次性拿到最多的钱，

相当于在工厂干小半年的工资。更让他惊喜的是，赵采购告诉他，如果明年能扩大到五亩地，

食品厂可以预付部分款项支持他购买更好的种子和肥料。回家的路上，

周志强绕道去了百货商店，给小雨买了个印着卡通图案的新书包，

又给王秀梅买了条淡蓝色的纱巾——结婚时他就答应要买，一直拖到现在。晚上，

一家三口围坐在桌前，桌上破天荒地摆着两荤一素。小雨爱不释手地摸着新书包，

王秀梅系着纱巾在镜子前转来转去。"明年我准备把工作辞了，专心种地。"周志强轻声说。

这一次，王秀梅没有反对。她只是轻轻点了点头，给丈夫碗里夹了块最大的肉。窗外，

秋风吹过职工大院，那株最初的向日葵已经枯萎。但在周志强心里，

一个新的梦想正在生根发芽，就像那些追随着太阳的金色花朵一样，

朝着光明的方向茁壮成长。第二章1986年春天，周志强正式向机械厂递交了辞职信。

走出厂大门时，他的工友们聚在门口送他。"老周，发了财可别忘了兄弟们啊！

"钳工班的张师傅拍着他的肩膀说。周志强笑着点头，心里却沉甸甸的。

他兜里揣着食品厂预付的两百块钱，肩上扛着五亩地的租金和一家人的生计。

回头望了一眼工作了十五年的厂房，铁门上的红漆已经斑驳脱落，

就像他即将告别的工人身份一样。回到家，王秀梅已经把他的旧工装洗得发白，

整齐地叠放在衣柜最底层。"留着干农活穿。"她轻声说，眼睛却一直没看他。

周志强知道妻子心里还是没底。他蹲下身，从床底下拖出一个木箱，

里面整整齐齐码着去年攒下的五百多块钱。"秀梅，你看，"他指着钱说，"这还只是开始。

"王秀梅的手指轻轻抚过那些钞票，突然抬头问："要是...要是赔了呢？

"周志强握住妻子粗糙的手："那就回厂里求领导，让我接着拧螺丝。

"王秀梅"噗嗤"笑了，眼角的皱纹舒展开来。

这是几个月来周志强第一次看到她真心实意的笑容。第二天天还没亮，

周志强就骑着借来的三轮车去了种子公司。

他用预付款的一半买了"辽葵杂1号"杂交种子——赵采购说这个品种含油量高，

最适合榨油。剩下的钱，他买了化肥和简易的灌溉设备。五亩地在城西的小河边上，

土质松软肥沃。周志强光着膀子翻地时，村里的几个老农蹲在田埂上看热闹。"城里人种地，

新鲜！"一个缺了门牙的老汉笑道。周志强不理会他们的调侃，按照书上说的方法，

把地整成一条条垄沟。四月的太阳已经有些毒辣，他的背上很快晒脱了一层皮，火辣辣地疼。

播种那天，王秀梅带着小雨来帮忙。小姑娘兴奋地在田垄间跑来跑去，

小心翼翼地把种子放进父亲挖好的小坑里。"爸，种子埋进土里就能长出来吗？

"小雨仰着脸问，鼻尖上沾了一点泥土。周志强擦了擦汗："就像你一样，给它时间，

它就会长大。"一个月后，整齐的幼苗破土而出，嫩绿的叶子在春风中轻轻摇摆。

周志强每天都要在地里转好几圈，像看护婴儿一样照料这些幼苗。他按照农技书上说的，

适时浇水、施肥，甚至给每株向日葵做了生长记录。然而好景不长。六月中旬，

周志强发现有些植株的叶片上出现了奇怪的黄斑，接着开始卷曲枯萎。他急忙跑去农资店问，

店主给了他一包农药，但喷了几天后情况反而更糟了。"这怕是得了什么病，

"店主挠着头说，"要不你去县农技站问问？"周志强连夜骑车去了县城。

农技站的老技术员看了他带来的病叶样本，摇摇头："向日葵菌核病，不好治啊。

""那怎么办？"周志强急得声音都变了调。"把病株全拔了烧掉，剩下的喷多菌灵试试。

"老技术员叹了口气，"你这块地去年种过什么？""好像是...花生？""重大病害！

"老技术员一拍大腿，"向日葵不能跟豆科作物轮作，这常识你都不知道？

"周志强如遭雷击。五亩地，近一半的植株已经染病，这意味着他可能血本无归。

回程的路上，周志强的自行车蹬得格外沉重。天突然下起大雨，他索性停在路边，

蹲在一棵老槐树下，任凭雨水打在脸上。口袋里还揣着食品厂的预付款收据，

上面清清楚楚写着交货日期——十月中旬。"同志，需要帮忙吗？

"一个温和的声音从头顶传来。周志强抬头，看见一个戴眼镜的中年男子撑着伞站在面前，

身上穿着中山装，胸口别着"北方农业大学"的校徽。周志强慌忙站起来："没、没事，

就是躲会儿雨。"中年男子看了看他车筐里的病株样本："你的向日葵生病了？

""您怎么知道？"周志强惊讶地问。"我是农大植保系的陈树民，专门研究油料作物病害。

"男子微笑着伸出手，"能让我看看吗？"周志强像抓住救命稻草一样，

把病叶样本递了过去。陈教授仔细检查后，点点头："确实是结核病，但还不算太严重。

""可有技术员说要把病株都拔了..."周志强声音发颤。"那是老办法了。

"陈教授从公文包里掏出笔记本，快速画了几种药剂的配比，"你按这个配方试试，

三天喷一次，连续两周。记住，要早晚喷，避开正午阳光。"周志强双手接过那张纸，

感觉重若千钧："陈教授，这...这药贵吗？"陈教授想了想："县农资站应该有，

就说是我推荐的，让他们给你成本价。"他写下自己的联系方式，"有问题随时找我。

"雨停了，周志强骑上车就往农资站赶。按照陈教授的配方买了药，又马不停蹄地回到地里。

那天晚上，他借着月光喷完了第一遍药，回到家时已经凌晨一点。王秀梅给他留了饭，

在煤炉上温着。三天后，病情果然控制住了。周志强按照约定给陈教授写了信，

详细汇报了施药效果。让他没想到的是，一个星期后，陈教授亲自来到了他的地里。"不错，

恢复得很好。"陈教授蹲在田间，仔细检查植株，"不过你这种植密度太高了，