大昭二十三年的春晨，扬州南巷的青石板还挂着夜露，像撒了把碎银。
"福来客栈"的蓝布幡被晨风卷得噼啪响，"福"字边角己经磨出毛边，倒比新幡更有股子活泛气——这是顾砚他爹十年前亲手裁的，说"旧布经了烟火气，招的客才踏实"。
十五岁的顾砚正蹲在酒窖门口，鼻尖几乎要贴上泥封的酒坛。
他闭着眼深吸一口气，突然扯着嗓子喊："王伯！
最里头那坛福来春漏了！
"酒商王伯掀开草帘，山羊胡上还沾着露水，手里提着杆老秤砣："小砚又拿你那神仙鼻子唬我？
上回说东墙第三坛漏，结果是我秤砣打湿了。
"顾砚首起腰，拍了拍短打上的灰，露出腰间磨得发亮的老算盘："王伯，这回真不是鼻子——您听！
"他屈指轻叩酒坛，"密封好的酒，敲起来嗡嗡像小蜜蜂；漏了的？
"他又敲了敲旁边一坛，"闷得像老水牛打哈欠。
"王伯凑过去敲了敲，先是瞪眼，再是咧嘴笑："得嘞，算你小子神！
这坛算我赔的，换坛新的明儿送——"话没说完，后堂传来"当啷"一声，木勺碰着陶罐。
顾砚耳朵尖一动，转身就往回跑。
穿堂风掀起他的短打，露出裤脚沾的酒窖泥——深一块浅一块，活像谁家猫踩过的梅花印。
哑母陈氏端着粗陶碗出来时，鬓角还沾着灶灰。
她指了指顾砚的裤脚，又往他碗里多拨了勺红豆，红豆滚进稠粥，像颗红玛瑙。
顾砚立刻捧起碗，呼噜呼噜喝得腮帮子鼓成小包子："娘，这粥比福来春还甜！
"陈氏用手指戳了戳他额头，这是她独有的"夸你机灵"的暗号。
顾砚趁机把碗底最后粒红豆拨到她碗里，却被她悄悄又拨回来——十年了，母子俩总玩这出"红豆推让戏"。
街角突然传来糖葫芦的吆喝："蜜里调油的糖墩儿嘞！
"三西个孩童追着糖人跑过，银铃似的笑声撞在青石板上。
顾砚望着他们，手不自觉摸向腰间的老算盘。
珠串上缠着蓝布护条，针脚歪歪扭扭，像他七岁时写的"人"字——那是陈氏在油灯下熬了三夜缝的，说"算盘是你爹的魂儿，得护着"。
"小砚！
"王伯扛着新酒坛跨进门槛，"明儿你李叔的酒坊开窖，非让我带话——说你去年算的酒坛存三冬，损耗减两成的法子，他用了，多赚二十贯！
"顾砚摸着算盘笑："王伯替我捎句嘴，让李叔把省的钱分半给酿酒的老匠头——他们手糙，得买副皮手套。
"陈氏在柜台后擦着酒壶，听了这话，眼尾的笑纹像涟漪似的荡开。
她指了指顾砚的碗，又指了指门外追糖人的孩童——顾砚立刻明白，从钱袋里摸出两文钱，塞给跑过的小丫头："去买串糖葫芦，分半给弟弟。
"小丫头举着糖葫芦跑远了，顾砚低头喝粥，见碗底躺着颗红豆——不知何时，陈氏又悄悄拨了回来。
晨光照着她鬓角的灶灰，顾砚突然觉得，这粥里的甜，比糖墩儿还浓。
"顾小掌柜！
"门外又传来喊喝，是卖鱼的张叔挑着担子，"今儿的鲫鱼肥得很，给你留了尾最大的——你娘腌的鱼，我家那口子能多吃半碗饭！
"顾砚刚要应，酒坛突然"咚"地一声——王伯把新酒坛摆上了柜台。
他望着蓝布幡被风吹得翻卷，露出后面"福来客栈"西个褪色的字，突然觉得这日子，像极了他娘熬的粥：稠乎乎的，甜津津的，还带着股子烟火气里的暖。
"娘，"他捧着空碗，眼睛亮得像晨露，"等我把算盘珠子拨得更响些，咱把客栈的瓦换了，再在后院种棵枣树——到秋天，枣子落进粥里，肯定更甜。
"陈氏笑着，用哑语比了个"好"字。
风掀起她的围裙角，露出藏在底下的半块油布——里头裹着半块玄铁虎符，刻着个"玄"字，在晨光里泛着幽冷的光。
（第一章完）
最新评论