以下属于平行时空时间线……，全国高校游戏制作大赛倒计时：07天09时43分22秒。
林烽的烟灰缸里，烟蒂堆成了摇摇欲坠的小山。
室友送来螺蛳粉外卖，酸笋味混着主机轰鸣声填满空气：“烽哥，真搞抗日游戏？
别瞎搞啊，小心被喷死……”林烽盯着屏幕中未完成的《烽火年代》，没回头：“总得有人记得。”
就在他按下编译键的瞬间，一台老式服务器突然轰鸣启动，屏幕数据流疯狂跳跃——一段从未加载的日军侵华代码自动执行，冰冷提示弹出：“检测到逆向编译历史节点：昭和十二年，昭和军刀行动启动……”血红的数字在墙壁悬挂的巨大液晶屏上无声跳动，每一次闪烁都像手术刀精准地剜在林烽的神经末梢上。
全国高校游戏制作大赛倒计时：07天09时43分21秒…20秒…19秒…空气里弥漫着一种粘稠的焦糊味，混杂着劣质烟草燃烧后残留的辛辣。
桌角那个原本还算体面的玻璃烟灰缸，此刻彻底沦陷。
新旧烟蒂层层叠叠，如同战后废墟上堆积的瓦砾，扭曲、灰败，散发着濒临极限的呛人气息。
窗外城市的霓虹透过厚重的遮光窗帘缝隙，吝啬地投进几线混沌的光，勾勒出主机塔散热孔里喷吐出的、永不停歇的热浪轮廓，像一头疲惫巨兽沉重的呼吸。
嗡——嗡——三块并排的曲面屏是这片狭小空间唯一的光源，映照着林烽深陷的眼窝和下巴上冒头的青色胡茬。
屏幕上，《烽火年代》的原始代码如同冰冷的、没有尽头的灰色瀑布，无声倾泻。
核心引擎的框架刚刚搭起，粗糙得如同战壕的雏形，角色模型是僵硬的几何体，地图板块像被粗暴撕裂的拼图，散乱地漂浮在建模软件的视窗里。
时间……像指缝里的沙，漏得飞快，又沉得要命。
“哐当！”
宿舍门被一股蛮力撞开，一股极具侵略性的、混合着酸笋发酵特殊“芬芳”的浓郁气味瞬间攻城略地，粗暴地盖过了原有的烟味与电子设备的焦糊气。
“卧槽…烽哥！
你这屋里是刚打完第三次世界大战啊？”
室友张扬的声音穿透噪音，他提着两个红油几乎要渗穿的塑料外卖袋，夸张地挥舞着手试图驱赶萦绕鼻尖的混合怪味，眼睛被烟熏得眯成了一条缝，“给！
你要的死亡臭弹豪华加辣版，双份酸笋！
再不来点人间烟火，我怕你首接羽化登仙了！”
林烽的眼珠终于从代码的深渊里极其缓慢地拔了出来，干涩地转动了一下，落在张扬油汪汪的袋子上，喉结艰难地上下滚动，挤出一点嘶哑的声音：“…谢了。”
“谢个毛线！”
张扬把袋子往林烽堆满电路板和各种线材的书桌上勉强找了块空地放下，拉过旁边一张吱呀作响的椅子坐下，脸上嬉笑的神色收敛了几分，压低了声音，“烽哥，说真的，你…你真要头铁搞那个？
抗战题材？”
他用下巴点了点林烽屏幕上那简陋却带着沉重历史暗示的界面，“那玩意儿就是一高压锅！
弄不好炸得你渣都不剩！
网上那些‘理中客’、‘反思怪’、还有那些闻着味儿就来的家伙，喷不死你？
安安稳稳弄个二次元萌妹抽卡游戏不香吗？
稳稳拿个奖不好？”
林烽没说话，只是习惯性地伸手去摸烟盒，空的。
他烦躁地捏扁了盒子，视线重新投向屏幕，定格在引擎框架里一个粗糙标注着“北平城外，卢沟桥”的坐标点上。
那些冰冷的坐标，在他眼底深处，是血色褪尽后沉淀下来的黑与白，是档案照片里破碎的城墙和扭曲的尸体。
不是数据，是真实存在过的深渊入口。
“总得有人记得。”
他终于开口，声音不大，却像沉入水底的石头，带着不容置疑的份量，“清清楚楚地记得。”
他不再看张扬，手指覆盖上键盘左上角那个被无数次敲击、边缘己有磨损的编译键。
指尖因为长时间敲击而微微颤抖，带着一种近乎孤注一掷的决绝，重重按了下去。
嗡！！！
预想中服务器阵列沉稳的蜂鸣没有响起。
反而是墙角那台早己被淘汰、蒙着厚厚一层灰、被当作备用数据堡垒的老式塔式服务器箱体，猛地爆发出一声如同濒死野兽般的、震耳欲聋的轰鸣！
机箱内部的风扇疯狂嘶吼，仿佛下一秒就要挣脱束缚飞旋而出！
整个宿舍的灯光都为之诡异地闪烁了一下。
林烽的心脏骤然一缩，差点从喉咙里跳出来。
“我靠！
什么鬼？！”
张扬吓得从椅子上一蹦而起，差点带翻桌上的螺蛳粉，“这老古董诈尸了？！”
林烽猛地扭头，死死盯住那台沉寂多年此刻却狂躁不己的服务器。
与此同时，他面前的主屏幕上，原本平稳流淌的灰色代码瀑布，瞬间狂暴！
海啸般的数据流以一种超越人眼捕捉极限的速度疯狂向上翻涌、跳跃！
密密麻麻的十六进制字符和调试信息如同失控的电子幽灵，疯狂闪烁、刷屏！
屏幕的光映在林烽骤然瞪大的瞳孔里，一片令人心悸的惨白！
这不是编译！
这是…某种强制性的逆向解析？！
像有一只看不见的巨手，在粗暴地撕开历史尘封己久的扉页！
混乱的数据洪流中心，一行行冰冷、精确、带着旧时代格式和特有冷酷气息的日文指令，仿佛从冻结的时光深处自行浮现、重组、执行：…データ逆コンパイル中…対象歴史ノード特定：昭和十二年… …作戦コード：”昭和の軍刀“…初期化シーケンス起動… …侵攻ベクトル：北支方面軍…目標地域：北平—天津回廊…兵力投射モジュールロード中…（数据逆向编译中…目标历史节点锁定：昭和十二年…） （…作战代号：“昭和军刀”…初始化序列启动…） （…侵攻矢量：华北方面军…目标区域：北平—天津走廊…兵力投射模块加载中…）“昭和十二年…昭和军刀行动…”林烽喃喃念出翻译过来的文字片段，声音干涩得像砂纸摩擦，“1937…卢沟桥事变？！”
一股寒气顺着他的脊椎急速爬升，头皮阵阵发麻。
这绝不是什么预设彩蛋！
这庞大、精密、带着浓郁旧日军战报风格的指令序列，凭空出现，如同幽灵舰队从数字深渊中悄然浮出水面！
时间点精确到令人胆寒！
屏幕骤然一暗！
所有疯狂滚动的代码和数据流瞬间消失无踪。
一片死寂的漆黑中，只剩下一个孤零零的、散发着不祥白光的弹窗，突兀地悬浮在屏幕中央，像一口通往深渊的竖井：检测到逆向编译历史节点：昭和十二年，昭和军刀行动启动… …进入深层历史模拟沙盒模式(Y/N)？
主机风扇的咆哮还在狭小的空间里回荡，撞在墙壁上又反弹回来，嗡嗡地震着耳膜。
窗外透进来的霓虹光，此刻显得格外诡异，在服务器狂躁闪烁的指示灯和林烽凝固的脸上投射出变幻不定的光斑。
死寂。
张扬张着嘴，手里捏着的筷子悬在半空，一滴红油颤巍巍地坠落在皱巴巴的草稿纸上，晕开一小片刺目的暗红，像凝固的血。
他那句“烽哥…这、这啥玩意儿啊？”
卡在喉咙里，只剩下倒抽冷气的嘶嘶声。
林烽的手指还僵硬地悬在键盘上方，指尖冰凉，微微颤抖。
屏幕上那行冰冷简洁的日文指令，每一个字符都像烧红的烙铁，烫进了他的视网膜深处——“昭和の軍刀”、“北平—天津回廊”……1937年那个闷热的七月夜晚，宛平城头撕裂夜空的枪声，仿佛穿透了数十年的时光尘埃，在这间充斥着泡面味和机器噪音的狭窄宿舍里轰然炸响！
他死死盯着那个散发着幽冷白光的弹窗。
沙盒模式？
深层历史模拟？
这绝不是他编写的程序逻辑！
这台沉寂多年的老服务器，像被某个沉睡的、充满恶意的幽灵附体，冰冷的手指正强硬地撬开一段被血与火封印的历史，试图将它的剧毒注入自己尚未诞生的游戏胚胎！
心脏在胸腔里沉重地擂动，每一次搏击都带着寒意和一种……无法言喻的悸动。
烟灰缸里那摇摇欲坠的烟蒂山，主机风扇歇斯底里的轰鸣，墙上倒计时血红的数字无情跳动……所有现实的喧嚣都在这一刻被无限拉远、模糊。
只剩下屏幕上那个刺眼的弹窗，像一个通往地狱的入口，散发着致命的诱惑与彻骨的冰冷。
林烽的喉结艰难地滚动了一下。
指尖的冰凉触感，让他想起小时候在历史博物馆摸过的、缴获的日军三八式步枪枪管，同样是那种渗入骨髓的冷硬。
无数念头在脑中闪电般碰撞：陷阱？
病毒？
某个隐藏极深的测试程序？
还是……某种他无法理解、却沉重如山的真实？
他猛地闭上眼，深深吸了一口气。
空气里劣质烟草的焦苦、酸笋的浓烈、电子元件过载的焦糊味……混杂在一起，无比真实。
而当他再次睁开眼时，眼底那片因熬夜和震惊而布满的血丝深处，有什么东西沉淀了下来，凝成了冰冷的决心。
“总得有人记得……”他低声重复着，像是说给自己听，又像是回答那个无声矗立在历史阴影中的幽灵，“清清楚楚地记得。”
血红的倒计时数字在墙壁上狂跳：07天09时32分11秒。
时间在嘶吼，在燃烧。
林烽的手指，带着一种近乎凝固的沉稳，离开了键盘边缘，移向了鼠标。
光标，像一柄出鞘的利刃，在幽暗的屏幕上划出一道微弱的亮线，义无反顾地，精准地悬停在了那个散发着不祥白光的弹窗上。
指尖，触碰到冰冷的鼠标左键。
最新评论