傍点，夕阳余晖座名为“清源”线镀层疲惫。
张器栋熟悉、带着代格单位办公，习惯性推推梁镜。
镜片神带着丝难以察麻，还丝易察、随能被替代谨慎。
办公台阶己磨得亮，两侧坛里青蒙着，像幅褪。
传达老王正弓着腰收拾报，抬见张器，咧嘴笑笑：“张，又准班啊？”
笑容里既带着点老辈慈祥，又分裹着丝“临就懂事”然。
张器也挤笑容，含糊应。
，带着方所顶尖环回到清源，扎似稳事业单位，签份又份期同，像枚随能被替换螺丝钉，被放庞器里个无紧位置。
名牌毕业份曾闪亮标签，如今却像块表，只某些需证“单位也素质才”，才被领导偶尔拿擦拭，用完即收。
子像单位条永紧护，平，却也望得到。
成标准“镇题”——题锐复文微妙复杂世故里磨平，只剩按部就班稳妥对周遭空渐敏锐。
熟练掌握着如何把份报告得平稳、无懈击却又毫无锋芒；懂得议何该沉默，何该附，何该抛点无痛痒、绝负责“补充见”；甚至能精准揣摩同领导偏好，用遣句都恰到好处熨帖着对方朵。
种能力，座，比当解刁钻数题更实用，也更令窒息——尤其当只个随能“零”。
震，屏幕单位某个目名字，面跟着条容置疑信息：“器，别忘点万达‘’咖啡，侄女莉（岁）等。
条件错，好好把握。”
面附个话号码。
张器无叹，胃里像塞块湿抹布。
种“”带着无形压力，位“莉”闻：米，百，本某宣传部作，以言辞犀利、举“女拳”旗闻名。
次单位联谊，番“本男性普遍未化”论，让几个老科都。
次相亲，与其，如领导排任务，乎单位微妙处境底份能续签、也能续签同——毕竟，种“零”，留过领导句话。
自己辆省俭用买国产轿，汇入班峰流。
熟悉景：老居民阳台晾晒着褪物，连锁奶茶排着几个，吆着“最清仓”装，音响震得膜麻……切都昨、没么同。
迫自己打起精神，盘算着儿该些么才能既失礼，又至于让对方误自己过分——毕竟，处对相亲毫无期待，甚至些抗拒。
闪过个冰夜，刺刹，医院消毒，还从此空荡荡、再无等待老……也闪过单位里几个姐半玩笑半认真打趣：“张条件么好，别太，个本姑娘踏实。
别像们似，拖成老姑娘，嫁都没。”
些音像细密蛛网，缠绕着，推着向个叫“”咖啡。
父母，就像断线筝，些于“定”，起更像对孤、无根无基怜悯。
万达广灯通，巨玻璃幕反射着霓虹，清源当之无愧繁华标。
里切都崭、亮、带着种刻“都”，与面些扑扑缓流淌格格入。
“”咖啡临着阔庭，野极佳。
张器提分钟到，选个靠位置。
指无识摩挲着冰凉咖啡杯壁，杯壁凝结珠沾湿指尖。
空里弥漫着咖啡豆烘焙焦甜腻蛋糕，背景音舒缓钢曲，但此刻张器，却带着种令慌节奏。
庭里往，打扮入侣，带着孩子父母，步履匆匆班族……们像部鲜活默片，张器流，而自己像个局，被钉张子，等待着命运又次“排”。
甚至点自嘲，自己，也像杯壁珠样，吞环境里点点滑落，最终向何方。
没回，也没等待，连份像样作都朝保夕。
屏幕显示：。
个现，仿佛股容忽流涌。
正如传闻，壮，穿着条彩极其鲜艳、印着巨字母标语T恤，标语赫然“***ASHthePATRIARCHY!”（碎父权！
），挎着个鼓鼓囊囊、颇分量帆布包，面别着几个目徽章——个拳，个彩虹平等符号，还个燃烧焰。
目锐利扫圈，神像探照灯，带着种审判，精准锁定张器。
跟踩洁板，笃定而响亮“哒、哒”，每步都敲张器骤然加速。
径首，带着股混着淡淡汗某种浓烈植物。
“张器？”
音些哑，带着毫掩饰审，仿佛确认件物品标签。
“，好，莉姐。”
张器连忙起，肌肉调起个标准、略带局促笑容。
“叫Lisa。”
纠正，语干脆，带着种容置疑权威。
落座，张巧咖啡微、堪负***。
随将本封面目“啪”放面，角正对着张器——《父权制与资本主义》，封面像凝固血痕，又像块盾牌，种无而极具压迫宣告。
暂、公式化寒暄，话题如同脱轨列，以惊加速度滑向张器预令轨。
“清源方，”Lisa端起杯子抿，目却像钉子样钉张器，“骨子里就个巨厌女。
就拿们单位，”嘴角扯个讽刺弧度，“几个所谓老资格，女同事神，啧啧，种黏腻、自以为审，简首令作呕。
好像女现里，然就供们品评景线。
们男，概习以为常吧？”
张器只得股“腾”涌颊。
辩解，自己并非如此，甚至隐隐也反种目，但话到嘴边，又得任何辩解对方预设面都显得苍无力，甚至能被解为虚伪掩饰。
“个……确实，些现象值得反……”斟酌着字句，音干涩。
“反？”
Lisa语速陡然加，像挺弹链枪，“反太飘飘！
需彻底结构性颠覆！
们些本男，个个，啧，”微微倾，神带着灼度，“子里根蒂固‘皇帝’，得女就该围着锅台转，围着们转，儿育女、伺候公婆经义。
稍微点自己法，点事业，就被贴‘分’、‘势’标签！
就***裸精神***吗？
告诉，难种系统性暴力？”
话语密集而锋利，每个字都像锤子敲击着张器神经。
张器自己像被推某个审判被告席。
霓虹灯透过玻璃，面杯里折射变斑，些点跃着，像此刻混堪绪。
起单位里个业务能力很却因为孩子、经常请假而被边缘化女同事；起带父母祸现，围观者些带着猎奇漠神；甚至，荒谬起自己，名牌环里迅速黯淡，复公文世故消磨，连个正式份都混到……些碎片化面旋，让语塞。
“理解现象确实……但，能也并非所……”艰难挤几个字，试图对方构筑壁到丝缝隙。
“并非所？”
Lisa打断，音陡然拔，带着种乎尖利嘲讽，“哈！
经典‘所男’句式！
本就种特权维狡辩！
享受着结构性利，当然得没么糟！
就像鱼到！”
猛放杯子，杯底撞击托盘刺脆响，引得邻座几目扫过。
“们男抱团取，互相背，维护着个腐朽制度。
而婚姻，”指敲面，本《父权制与资本主义》仿佛也随之震，“就个制度最核剥削具！
把女性无偿务劳、劳、育劳通通纳入私财产范畴！
用‘’‘责任’甜蜜毒药包装起，让女甘愿奉献，最还被指责‘够柔’、‘够顾’！
牢笼么？
！”
咄咄逼，目如炬，仿佛将张器从里到烧穿。
张器额角渗汗珠终于滑落，冰凉划过鬓角。
咖啡苦涩嘴里蔓延成片绝望荒原。
喧嚣——孩童嬉笑、商音、群嘈杂——仿佛自另个遥而模糊球。
彻底放弃任何表达图，所语言都显得如此笨拙而危险。
只能垂睑，盯着自己杯子里圈褐咖啡渍，嗯嗯啊啊应着，像个被老师训斥得哑无言，避每个能引爆区汇。
每次点都沉无比，每次“嗯”都像咽块粗糙砂。
唯，就祈求台锈器，能转得点，再点，赶紧结束精神凌迟。
名为“相亲”遭遇战，彻底成单方面炮击。
Lisa音，些尖锐、充满战斗性汇——“结构性压迫”、“性别利”、“系统暴力”、“父权谋”——像密集冰雹，持续断砸张器面子，砸混里。
自己像暴叶彻底失方向舟，连沉默都成种需耗费巨力表演。
只能械维持着个僵姿，偶尔抬起皮，线却敢与Lisa灼灼目任何实质性接，只敢T恤个巨“***ASH”字母或者帆布包燃烧焰徽章暂留，随即又像被烫到样移。
仿佛被黏稠糖浆浸泡过，每秒都拖沓得令焦。
张器端起己冰凉咖啡杯，凑到唇边，却只样子，苦涩液此刻让喉紧。
偷偷用角余扫过咖啡个造型古朴挂钟，分针每次微挪，都像紧绷弦拨。
点分。
煎熬似乎永无止境。
终于，当挂钟指针颤巍巍指向点，张器自己忍耐力己经到达极限。
吸，空似乎也带着硝烟。
鼓起残勇，用种尽能显得平、痕迹语调，翼翼：“Lisa……，……还班。”
句话得异常艰难，每个字都像从缝里挤，怕任何点语妥，都引轮疾骤般批判。
Lisa正到兴，批判矛刚刚指向“职母职惩罚”社顽疾。
张器突兀打断让显顿，像速驶列被猛拉刹。
话语，两审目如同探照灯般再次聚焦张器，带着显被打断悦丝易察、仿佛洞悉怯懦本质蔑。
目锐利得让张器几乎刻缩回子里。
几秒钟令窒息沉默。
咖啡里柔背景音此刻显得格刺。
“吧。”
Lisa最终，音恢复种带着砾质平淡，先种战斗***似乎瞬却、凝固。
利落本首作为无宣言，“啪”响，然伸拿过个沉甸甸帆布包，作干脆，带着种收拾战般利落。
“观同，求也没。”
站起，子再次***。
居临着依着张器，嘴角似乎若若无撇，表复杂难辨，混着失望、屑，或许还丝己预料到结局漠然。
