地窖里的潮气是有重量的，像一块湿冷的布，终年裹在符烬霜身上。
她泡在半人高的陶罐里，浑浊的液体漫过锁骨，底下藏着数不清的活物。
滑腻的蛊虫蹭过手臂时，她会下意识地绷紧脊背，指甲深深掐进掌心——但从不出声。
喉咙像是被什么东西堵住了，哭喊和求饶在很久前就被耗尽，只剩下沉默，像地窖里的黑暗一样浓稠。
没有日夜，只有偶尔从头顶气窗漏下来的微光。
那光太稀薄了，穿不透地窖的昏沉，落在罐口时，只能照亮一小片浮动的虫影。
符烬霜总是闭着眼，不是怕光，是怕看见那些在液体里扭动的蛊虫，怕看见自己映在罐壁上的模样：一双灰白色的眼，像蒙了雾的琉璃，眼尾下两点红痣，在昏暗里像未干的血渍。
她的眼睛是被这黑暗和蛊虫养出来的。
在绝对的黑里，哪怕是虫豸爬过砖石的细微声响，她都能“看”得一清二楚，像白昼视物般分明。
可若是被那气窗透进来的微光首射，视线就会立刻模糊，像蒙了层毛玻璃，连近在咫尺的罐壁都看不清楚。
寨里的人很少来。
来的人也从不说话，只隔着老远往罐里添新的蛊虫，或是倾倒浑浊的液体。
他们的脚步声很重，带着银饰碰撞的脆响，像催命的铃。
符烬霜会在他们靠近时缩紧身体，把脸埋进液体里，首到脚步声远去，才敢慢慢抬起头，吐出嘴里带着腥气的水。
只有一个人不同。
她来的时候总是很轻，脚步声像山风拂过树叶，带着草木的清苦气。
符烬霜能“看”到她提着一盏小小的油灯，光晕在她脚边铺开，照亮青布裙角沾着的泥土。
她会蹲在罐边，打开竹篮，里面有油纸包着的米糕，有带着露水的草药，还有一卷雪白的丝绸。
“今天教你认续断，”她的声音很软，像浸了水的棉絮，“治骨裂最有效，你摸，它的根是扁圆的，有细须。”
女人会把草药递到罐口，让她闻那微苦的清香。
会用丝绸蘸了温水，轻轻擦去她脸上的污渍，动作轻得像怕碰碎了什么。
丝绸的触感很滑，带着女人身上的药味，是这地窖里唯一干净柔软的东西。
她从不说自己是谁，也从不说为什么要对她好。
符烬霜也从不问，只是在她说话时睁着眼，灰白色的瞳孔努力聚焦，想看清她的脸。
她看得清女人眉梢的弧度，看得清她袖口磨出的毛边，却总也记不住完整的模样——或许是地窖里的光太暗，或许是她不敢记。
女人走后，地窖会重新沉进死寂。
符烬霜泡在罐里，任由蛊虫在皮肤上游走。
手臂上被虫咬出的伤口还在渗血，她会摸出藏在罐底的那卷丝绸，笨拙地往伤口上按。
丝绸吸了血，变得有些沉，像压在心头的一块暖石。
她不知道这样的日子会持续到什么时候，也不知道外面的世界是什么样子。
她只知道，罐子里的蛊虫在慢慢变多，身上的疼有时轻有时重，而那个带光的女人，总会在某个她快要撑不住的时刻，踩着微光出现。
地窖的石壁上，刻着没人看得懂的蛊纹。
符烬霜盯着那些扭曲的线条，在黑暗里，它们像活过来的蛇，缠绕着，攀爬着，最终都指向她——这个泡在虫罐里的、灰白色眼睛的女孩。
最新评论