1 破晓前的抉择晨光熹微,像一层吝啬的灰纱,勉强覆在林树家那扇吱呀作响的木格窗上。
屋内陈设简单到了极致,一张瘸了腿的旧木桌,两张吱嘎呻吟的板凳,墙角堆着几个洗得发白的化肥袋子,装着不知名的杂物。
空气里弥漫着一股老房子特有的、混合了木头朽败与廉价药膏的沉闷气味。
林树已经坐在桌边许久。
桌上摊开的习题册边缘卷起,密密麻麻的墨蓝色字迹爬满了每一寸空白。
他埋着头,额前几缕碎发垂下来,几乎要触到纸页。
笔尖划过粗糙纸张的“沙沙”声是这狭小空间里唯一持续的背景音,单调而执拗。
他瘦削的肩膀绷紧,像一张拉满的弓,承受着某种无形的、巨大的压力。
“树啊,”里屋传来母亲压抑的咳嗽,声音沙哑虚弱,“再喝口水,别光顾着看书……”父亲拖着一条使不上力的腿,摸索着墙壁,极其缓慢地挪到门边,手里端着一个豁了口的粗瓷碗,碗里的水微微晃荡,“吃点东西垫垫,今天……是大日子。”
林树猛地抬起头,布满血丝的眼睛里闪过一道近乎锐利的光,随即又被浓重的疲惫覆盖。
“爸,妈,我不饿。”
声音干涩,像砂纸摩擦。
他飞快地将桌上摊开的书本、铅笔、橡皮,还有那个用透明胶带反复粘贴、边缘已磨出毛边的透明文件袋,一股脑儿塞进洗得发白的旧帆布书包。
动作带着一种近乎孤注一掷的迅捷。
“都准备好了?”
父亲担忧地看着他单薄的背影。
2 命运的撞击“嗯。”
林树应了一声,声音闷在喉咙里。
他抓起书包,像逃避什么似的,几乎是撞开了那扇吱呀作响的木门。
门外浑浊的光线涌进来,瞬间吞没了他瘦小的身影,只留下身后小屋更深的昏暗,和父母交织着忧虑与巨大期盼的目光。
七月的城市像个巨大的蒸笼,才清晨,那股闷热潮湿的粘腻感就已经死死缠了上来,糊在人的皮肤上,让人透不过气。
路边梧桐树的叶子蔫蔫地垂着,纹丝不动。
林树骑着那辆除了铃铛不响哪里都响的破旧自行车,在坑洼不平的旧城区巷道里奋力蹬踏。
链条发出不堪重负的“咔哒”声,每一次颠簸都让他瘦弱的身体猛地一颤。
汗水早已浸透了他洗得发白
最新评论