两碎子躺古川掌,沉甸甸,带着周先指尖度。块边缘被摩挲得圆润,晨泛着柔微。古川翼翼用粗布包好,塞贴袋里。隔着布料,像块炭,熨烫着胸。
“。“周先站济仁堂青阶,晨吹鬓角。双清亮睛里太清,最终只化作简单个字。
古川作揖,额几乎到膝盖。起,见王牛牵着匹瘦骨嶙峋老马角等候。马背搭着个简陋鞍子,鬃毛杂,孔喷着。
“吧。“王牛拍拍马脖子,“着呢。“
古川翻马,王牛。老马迈步子,济仁堂招牌线渐渐。回望最,见周先青依然原,像株药铺古松。
青镇晨还未散尽,马蹄踏板,清脆哒哒。穿过,古川仰斑驳“青“字。初忐忑与奇,此刻都化作归途沉。
崎岖,老马得艰难。王牛絮絮叨叨着爷爷临终形——晌午还半碗粥,胸闷,躺就再没起。古川沉默着,指无识摩挲着袋里块。掠过畔,带着初凉。
“爷爷得很详。“王牛突然,“像着样。爹,最还叨着镇本事事。“
古川喉咙紧。起清晨,爷爷蹲院墩子抽烟,浑浊目穿过晨着。以为,总带着本事回,让爷爷些愁苦皱纹舒展些。如今却只能带着两碎,回送葬。
两世为,无常。世猝,甚至及害怕;今面对爷爷,却像把钝刀剜着。两旁松摇曳,响,仿佛语着某种亘古变真理。
偏,们终于见古坳棵标志性歪脖子老槐。站着几个模糊,似乎张望。老马似乎也认方,步伐加些。
“川儿回!“个熟悉女传。古川震,母亲柳娘。
马还没稳,就,踉跄几步才站稳。柳娘已经着迎,见,鬓角更,角皱纹更,腰背似乎也比记忆佝偻些。把抓古川,泪扑簌簌往掉:“川儿……川儿……“
“娘。“古川音颤,任由母亲粗糙紧紧攥着自己。见父亲古站处,似乎矮几分,沟壑里嵌满疲惫伤。
院子里已经搭起简陋灵棚。棺放正,棺点着灯,苗微摇曳。古川双腿像灌铅,步步挪到棺。透过尚未封棺缝隙,见爷爷详面容,比记忆平得,些常紧锁眉终于舒展,仿佛卸所担。
“爷爷……“古川跪棺,额抵冰板。泪终于决堤而,烫得颊疼。起候爷爷偷偷塞半块麦芽糖,起老蹲槛数沉叹息,起晨模糊佝偻……所记忆都此刻翻涌而,堵喉咙里,化作无呜咽。
只粗糙按肩,父亲古。“起吧,“父亲音哑得成样子,“爷爷磕个,最挂就。“
葬礼很简单。里些帮忙,抬着棺材。古川最面,里捧着爷爷烟袋锅——老唯“贵物品“。葬,亲将烟袋锅放棺,又悄悄把两碎子塞爷爷边。
“爷爷,您辈子数……次,别数……“里默着,着铲铲掩埋棺。
渐,帮忙亲们陆续散。古川突然显得空荡院子里,守着爷爷常蹲个墩子。柳娘端饭——稀粥咸菜,比平更简陋。古川才注到,母亲腹微微隆起。
“娘,您……“惊讶向父母。
古搓搓粗糙,终于丝极淡笑:“个。爷爷,还挺兴。“
柳娘抚摸着肚子,里悦,也忧虑:“两个都没留……个,希望能平。“音很,像自言自语。
古川酸。模糊记得母亲曾提过,之还两个孩子,都没活过周岁。个缺医药,都太过寻常。
夜,古川躺儿过炕,着父母隔壁交谈。从破洞漏,斑驳。起济仁堂院,起周先教认药严厉与耐,起本《百图鉴》于“藤“记载……两世记忆交织。
爷爷像记闷棍,敲。暂如朝,若世真仙,必须寻。为虚无缥缈,而为抓线能——让亲再因贫病逝,让自己再只能睁睁着命消逝而无能为力。
第清晨,古川帮着父亲理爷爷遗物——几件打满补丁,双磨得成样子,还个盒,里面装着爷爷攒辈子,数数,贯。
“拿着吧。“古把盒推儿子,“镇用得着。“
古川摇,将盒子推回:“留娘……将弟弟妹妹。“顿顿,“爹,……等守完,就回镇。周先里,还很。“
古儿子,似乎么,最终只点点:“吧。爷爷……也希望好好本事。“
过,别候到。柳娘儿子包几个粗面饼子,又塞双纳布——底比平常实许。“,费。“着,圈又。
古川将揣怀里,里还藏着本《百图鉴》抄本——偷偷誊。抱抱母亲,受到隆起腹部顶着自己。“娘,保。等孩子,捎信。“
古直送到老槐。晨,父亲显得模糊。“好好跟周先。“最叮嘱,“里……别惦记。“
古川点,转踏归途。很,回望,父亲依然老槐,像座沉默峰。
蜿蜒,晨打湿裤脚。古川摸摸怀里册,又起青岚峰能“藤“。爷爷世,未世弟妹,父母期盼与舍……所都化作股力量,推着向。
济仁堂招牌望,已午。古川站角,着熟悉乌柜台,周先清瘦正称药。阳透过板,投子。
吸,迈步向。药铺里熟悉扑面而,像无言问候。