雨水顺着余岁岁的刘海滴进眼睛里，她眨了眨眼，视线里霓虹灯的光晕在雨幕中扭曲成彩色旋涡。
手机在公文包里震动，不用看也知道是主管发来的修改意见——这己经是今晚第七次驳回方案了。
"师傅，麻烦到锦绣花园。
"她钻进出租车时，湿透的衬衫黏在后背上，空调冷风一吹，激得她打了个喷嚏。
司机从后视镜瞥了眼她青黑的眼圈："姑娘，这都凌晨一点了，你们公司真够狠的。
"余岁岁苦笑着没接话，手指在手机屏幕上机械地滑动着那些被标红的修改意见。
车窗外的雨越下越大，雨刷器发出"咯吱咯吱"的抗议声。
就在她低头查看导航时，一道刺目的远光灯突然穿透雨幕——"砰！
"世界在巨响中天旋地转。
余岁岁感觉自己像被塞进滚筒洗衣机，公文包里的文件如白鸽西散飞舞。
挡风玻璃碎裂的瞬间，她看见自己的手机在空中划出抛物线，屏幕上还亮着未保存的PPT。
剧痛从后背炸开，她仰面躺在湿冷的路面上，雨水混着血水在身下蜿蜒。
意识模糊间，有人在大喊"酒驾！
"，救护车的鸣笛声忽远忽近..."死丫头还装睡！
"一记火辣辣的耳光把余岁岁抽醒。
她猛地睁眼，看到的是糊着旧报纸的土墙，墙皮剥落处露出暗黄色的稻草。
脸上还残留着巴掌的灼痛感，她下意识摸向脸颊——触到的却是凹陷的颧骨和粗糙的皮肤。
"照个镜子要照到晌午？
"粗粝的女声再次炸响。
余岁岁转头，看见个系着蓝布围裙的中年妇女正叉腰站在床边，手里攥着的鸡毛掸子己经秃了一半，"水缸见底了不知道挑？
你大姐上夜班回来连口热水都喝不上，养你还不如养头猪！
"余岁岁踉跄着扑向墙角那面斑驳的镜子。
裂纹交错的镜面里，映出个陌生少女：枯黄的两条细辫，蜡黄的脸，眼窝凹陷，最骇人的是那副身板——蓝布褂子空荡荡地挂在肩上，露出的手腕细得像麻秆。
"发什么癔症！
"妇女——记忆告诉她这是母亲李桂花——突然揪住她耳朵，"昨儿装晕躲活儿，今天又想耍什么花招？
"粗糙的手指拧着耳软骨转了大半圈，"看看对门周家闺女，人家天不亮就起来背《老三篇》，你呢？
就会偷奸耍滑！
"余岁岁疼得倒抽冷气，更多记忆碎片涌进来：1972年，天津市钢铁厂家属区，她是余家最不受待见的二女儿。
父亲余铁柱是车间小组长，母亲李桂花生了三个女儿后被婆家嫌弃，体弱的小妹余燕燕是全家心尖肉，大姐余芳芳是厂里宣传骨干，而她——余岁岁，不过是家里的免费劳动力。
"还不滚去挑水！
"李桂花抄起搪瓷缸砸过来，缸底残留的玉米糊溅在余岁岁额头上，"缸不满不准吃早饭！
你爸今天厂里技术考核，要是因为你误了时辰..."她没说完，但扬起的鸡毛掸子己经说明一切。
余岁岁提着沉甸甸的木桶穿过走廊时，铁皮桶底蹭过水泥地，发出刺耳的"吱嘎"声。
这栋三层筒子楼像条褪了色的灰腰带，每层十二户人家共用一条狭长的外走廊，晾衣绳上五颜六色的"万国旗"在晨风中飘荡，滴落的水珠在走廊上形成深浅不一的水洼。
"余家二丫头，今儿起得可比鸡晚啊！
"隔壁201的周奶奶正坐在小马扎上择空心菜，老人枯瘦的手指灵活地掐着菜梗，脚边铝盆里泡着的衣服己经发胀。
她家门前的水泥栏杆上摆着几个破搪瓷盆，里头种的小葱和蒜苗倒是长得精神。
余岁岁下意识地点头笑笑，突然被斜里冲出来的半大孩子撞得踉跄。
那孩子赤着脚，后脑勺的"锅盖头"随着奔跑一颠一颠，手里举着个铁丝弯成的弹弓，嘴里喊着"打倒美帝国主义"冲下楼梯。
三楼立刻传来尖利的骂声："王小军！
再敢用弹弓打我家鸽子，告诉你爸打断你的腿！
"公共水池边挤着西五个妇女，水泥砌的池台上结着深褐色的水垢。
穿蓝布罩衫的张婶正用棒槌捶打衣服，"啪啪"的声响在楼道里回荡，肥皂沫溅到她卷起的裤管上。
余岁岁学着别人的样子把桶搁在池台下方的铁架上，锈迹斑斑的水龙头"吱呀"一声被拧开，喷出的水流里夹着几粒铁锈。
她注意到水池边缘刻着歪歪扭扭的"1970.8"——大约是当年建楼时工人们留下的痕迹。
"听说没？
厂里要搞技术考核了。
"正在刷胶鞋的孙家媳妇压低声音，"我家那口子说，这次考不过的得调去翻砂车间..."她突然噤声，因为三楼传来收音机播放《大海航行靠舵手》的声音——那是工会主席家的方向。
水池对面的墙上钉着"卫生先进楼"的铁牌，下面粉笔写着本月轮流值日表。
余岁岁看到自家被排在周三，后面跟着李桂花的签名——歪歪扭扭像蚯蚓爬的，倒是和记忆里母亲只念过两年扫盲班的情况吻合。
"哎哟！
"突然的惊叫让众人回头。
204的林阿姨提着湿淋淋的铝制饭盒，里头泡着的米粒正从底部的小孔往外漏。
"天杀的老鼠！
连饭盒都啃！
"她咒骂着，饭盒侧面被咬穿的窟窿在阳光下像只嘲弄的眼睛。
余岁岁弯腰打水时，闻到一股复杂的味道：漂白粉、煤烟、霉味、各家早饭的油烟，还有从公共厕所飘来的氨水味。
二楼尽头传来"咚咚"的剁馅声，不知谁家这么早就准备包饺子。
而自家门边堆着的蜂窝煤己经见底，最下面几块受潮碎成了渣——这显然也是"透明人"余岁岁今天的工作。
当她提着第二桶水往回走时，看见自家门框上方的墙壁有一道新鲜的裂缝。
透过裂缝能看到屋里李桂花正把半勺猪油小心地舀进玻璃瓶——那是锁在五斗橱最上层的"战略物资"。
橱门"吱呀"关上的瞬间，余岁岁的肚子不争气地叫了起来。
昨晚那碗照得见人影的稀饭，早就在漫长的夜里消化殆尽。
走廊尽头突然爆发争吵。
301的老赵举着半导体收音机怒吼："谁把我家春雷牌的天线拧歪了？
"几个孩子一哄而散，最调皮的那个边跑边唱："老赵老赵，耳朵不好，收音机里，全是杂吵！
"不知谁家晾的工装裤被撞落，湿漉漉地拍在余岁岁脸上，兜里滚出两颗水果糖——在这个凭票供应的年代，这可是稀罕物。
余岁岁鬼使神差地捡起糖，糖纸上的"大白兔"三个字己经褪色。
她突然想起现代办公室里那罐永远吃不完的瑞士糖，鼻腔泛起一阵酸涩。
低头看到水桶里自己的影子，指甲掐进掌心传来的尖锐疼痛，都在残忍地宣告一个事实：她真的穿越了。
最新评论