“遇见，图馆照刻。”第周，沈简之图馆遇到顾祁。
永记得瞬——午点，阳穿过半百叶，把面染成。
而刚好站交错哲架，伸向本名叫《空与记忆》，
指尖碰到双修干净指。只顿瞬，继而微微收回，
柔而沉音边响起：“先拿吧。”沈简之些愣神，
抬见个穿着衬衫男，眉沉如。
结结巴巴：“、好……”笑笑，尾勾起些许柔，：“没事。
”然把本递，转。沈简之呆原，颊微烫。
还残留着指尖度。翻，到扉页夹着张便利贴，
字迹清隽力：“好共赏，若，再借次。
——顾祁xxxx”着张便签，
颗得像被扔盛里。沈简之，刻捡到，只本。
也个最悸。回到宿舍，反反复复张字条几遍。
舍友许渝：“疯吧，个而已，至于吗？”笑笑：“，
就……。”之每，都故图馆同个角落，
还借本《空与记忆》次——只为到续留言。果然，
等到第张便签：“次别连起偷，还回就报警。”差点笑，
刻回张：“已还，弟礼。报警话，请先回拨。”从此，
们隔着与字条，默默对话个。么样，么专业，
已。但，始。
个页里与对话，个叫“顾祁”建筑系。，
杏叶刚，偷偷个。记里：“个，
因为么惊艳瞬，只午，刚好，刚好。”“个，
就像隔着玻璃亮——柔却遥。”比往。沈简之裹着围巾站艺术，
着张印着“摄社团联展”报展板，些神。
因为摄才报社团，原本以为只个课活，
没到次终展居然建筑系作，还吸引姐参与布展。站群，
望见个熟悉。呢，挺背，夹着沓图，拎着架子。
站角展板，交谈，语，举止从容。。顾祁。终于见到。
页，从字条，而活站面模样。比象还清些，
个带着种距，喧哗，招摇，却让无法忽。“妹，拍照吗？
”过搭话。回神，摄部部。“啊……好。”“刚好负责C区布展，
顾边空模型展示需记录。”忙脚拿相，
边调焦距边偷偷向顾祁。调展板，指尖细致处理边角，眉目微沉，
专注到几乎忽周围切。镜里，侧刚好落属结构，清晰、干净，
却带着疏。“咔擦。”按，拍。—展览结束，
收到条信。顾祁：今拍照片很好，谢谢。盯着句话许久，
才翼翼回复：沈简之：客，……其实等认。等许久，才回。
认。沈简之怔怔。屏幕亮着，指尖却凉。就认，
却从破，从主。忽然得，点难过。初，
见另个女孩并肩而元旦，堂业，
沈简之约许渝附商圈饭。刚站，就见。顾祁穿着呢，
边站着个穿羽绒女孩，笑容甜美，挽着胳膊。们话，
神对曾拥熟稔与默契。沈简之识退步，躲到站柱面，
个脏像被掏空。过个女孩。林言，建筑系研究，得漂亮，世好，
曾院亲自推“保研种子”。传闻顾祁系很，但没敢断定。因为顾祁太克制，
从确认。刻，终于信。
忽然起几顾祁句话：，祝平。回好久，没等到回复。
原回，因为陪别过。许渝见好，担忧问：“简之么？
”摇：“没事，胃点舒。”回到宿舍，灯，蜷，
默默把张“顾祁”联系名改成“”。从始，决定把收起。
再期待么，再奢望么。如果属于，就打扰。节，
送盒签“最散文集。”站图馆，拿着盒刻签。
接过，：“谢谢。”顿顿：“躲？”笑笑：“没啊。
”“之样。”“现也挺好。”。顾祁着，像第次认真打量。
双总澈鹿，此刻满柔却又倔防备。“沈简之。”“嗯？
”“误么？”愣。叹，
语很：“林言样。”“们起……很亲密。”。
“们朋友，从认识。但从没把当成……个方向。”抬起，
里阵酸涩。“把当么？”顾祁怔。：“非个答案，
但只，里，直都‘页妹’？”沉默很久，
才：“。”“也……。”滞，猛然抬。
却此补句：“但现，能答应任何。”“庭压力很，
未确定，耽误。”“等毕业，如果还……”把打断：“如果还，
就回吗？”“让等？”顾祁抿唇，没回答。笑，泪却掉。
“顾祁，靠，却愿属于。”“，只……更自己。
”话。沈简之转，脚步凌，却再也收回。夜，哭。
记最页：“。真。也真累。”“得太，
终于敢追。”沈简之，里事。父亲公司经营失误，
夜之资链断裂，负债百万。费活费全部断，母亲病倒，弟弟刚初，
作为女，得选择。向提交休申请。刻，才，
现实候，从打招呼。收拾李，许渝边帮打包，
边哭：“真打算顾祁吗？”咬着：“也没用。能替交费，
却替还清几万债。”许渝：“肯定帮。”笑笑：“，
但从承诺。”“种对自己未求极，连自己命运都捧里捏紧，
为放么。”太清。清到宁愿错过。所以得干脆，
没告别，没挽留。连条信都没。就像从没过。段，
辗转各种***之。咖啡、婚纱馆、商促销、夜抄资料……最难，
只个面包。候公交最排，着呆，忽然就哭。顾祁，
园，本该继续。活允许回。再苦，也咬撑。而，
定得更。半，回到。入，没告诉任何，
***，像个转。换，删朋友圈，
把所与顾祁全都藏起。敢。能已经记得，
也能……已经属于。直到，季招聘宣讲，到。
顾祁——穿着藏装，干净利落，边设计院副总经理同现，姿挺拔，
自信稳，仿佛已经与记忆里顾祁隔两个世界。台讲参与项目，
PPT张张轮廓闪过，神坚定力，嘴角甚至还带着点笑。
“们造者。们设计建筑，也设计灵魂。”全鼓掌。沈简之却没拍，
只着。好。得，甚至确定否还记得名字。，
被挤群方，正转，忽然到叫：“沈简之。”回，
顾祁站面，目望着。怔：“……”“终于回。”音，
却比所呼都震欲聋。点么，却张张嘴，喉咙像堵。
伸摸，最终却收回。“……么告诉？”：“怕打扰。
”“直。”，“换号，连辅导员都。
”酸，泪险些落。咬唇笑笑：“还以为已经忘。”着，
神沉沉：“忘。”“没过，也见，每都。”得好，
却敢回答。们没复。们也没真分过。因为从到尾，们都没始。
就像个没名字病，直，却从未被诊断。仍然。
也仍然。们之，就失最初种盈纯粹。每次顾祁，
都笑着应答，却再也主条消息。习惯独自承受。带饭，推荐信，
甚至默默替垫付复费用。，也疼。：“该对么好。