蓋灯，朵，壶茶，起落，散归。——未，且把。
自序，总过些，
或印记：把藤、张没擦干净、封没得及寄信、壶凉又续茶。
些散，留叹息：些还，替把叹息收好，放里，卷又舒。
些故事，父亲院里槿，老巷卖青团老太太，
夜梯里亮着控灯，也夜。们都谁特别，
们都记得点微：吹得候，总替们守着盏灯。本送，
也送个直肯放、却从没放弃自己。
《初遇婉君》与婉君初识于个荡却充满希望代，
“”吹拂青都怀抱着理，渴望着改变世界。同事妹妹，
常办公探望，每次现总带着股清淡雅息，言谈举止流着真诚与纯净。
因着共同志趣，们渐渐靠，彼此好。然而，世俗与庭阻力，
让段经历坎坷与挣扎。但最终，们还冲破阻碍，到起。婚之初，
虽然物质条件贫乏，却难掩彼此相伴。们常常促膝谈，畅未，
谈论着带***与憧憬。然而，理总与现实着难以逾越鸿沟。
流逝，活琐碎逐渐冲淡们曾经。作挫折与益沉经济压力，
将抱负磨平；而婉君奔波于务之，
昔灿烂笑容也渐渐被疲惫所取代。们之交流变得越越，
过亲密与默契，也逐渐被沉默与疏代替。曾试图挽回渐渐却，
但每次努力，却总以更加沉沉默收。始怀疑，
或许们从始选择就错误。个夜，婉君决然收拾李。
背朦胧幕渐渐消失，仿佛们从未过交集。空旷而寂子里，
回忆着们起过点滴，充满自责与痛苦。终于，
活压理灭，最终将们推向无法挽回境。自婉君，
独自活里，复陷入孤寂与反。偶尔，
到们曾起散步公园，熟悉，默默回忆往与遗憾。
每当此，总涌起丝苦涩，但也逐渐识到，本就聚散无常，无法求。
随着岁沉淀，渐渐与过自己达成解。决定摆脱自怨自艾，
拾起对活。始投于些社活，结识群志同朋友。
们畅谈局，注社，虽然力量微，但却再度燃起对未希望。然而，
现实残酷比象更加严峻。文章屡屡被封杀，边朋友也因各种原因逐渐散。
再次到孤独，但次，再言放弃。更加坚定告诉自己，
正无边，才需更点亮微。将些经历记录，
试图以自己方式唤更沉灵。希望们能够，
个幸福与社步密分。社变革虽然艰难，
却每个个努力与坚持。转已暮。，望着边彩，绪万千。
回首往事，虽遗憾，但更慨。，如同卷舒，聚散，
皆常态。唯坦然面对，方能。希望，限命，
能够继续为社步贡献份力量。即使微，但也以慰藉颗曾经彷徨。
相信，只每个都能尽己所能，们社，终将迎未。宁夜，
记本，吹灭烛。躺，着，到所未平。
，太阳依起，活也将继续。将以平态，迎接每个清晨，
珍惜每个当。因为，暂，唯珍惜，方能无憾。就让半，
随而逝，化作边彩，飘向方。而，将继续，完未尽旅程。
清晨第缕阳洒户，缓缓睁，受到线驱散残留。
起推户，面空清而净，吸，顿精神焕然。，
过种种虽已无法改变，但未依然值得期盼。将怀着对活敬与忱，继续，
踏崭而未。章“聚散本无常，如匆匆。寸，以余。
”《青》院子里槿又，比繁茂。老藤，
目透过团团交织朵，望向处连绵青。里半辈子，
从壮男子到如今两鬓斑。儿子里买，孙子也已经，
偶尔才回趟。平里，座老子只个守着。老伴儿世得，
还叮嘱照顾好自己孩子。过，孩子已独，而也与孤单共处。
今老伴儿忌。清晨起，特换干净，烧壶茶，
茶叶老伴儿最碧螺。端起茶杯，茶氤氲，
像极两初次相识午。候，还镇里教先，
老伴儿镇邮局里姑娘。记得很清楚，次邮局寄信，
姑娘着帮办理续，见鬓边别着朵槿。随赞句，
姑娘抬笑，像样媚。从此，总无邮局。直到，
鼓起勇递封。姑娘，只淡淡回句：“茶很好，次以带些。
”就样，们故事简单而美好始。婚子算富裕，但舒适。
教，种。院子里，种满满槿，每到节，
里便闹非凡。孩子，围院子里，着简单饭菜，
着见闻。子平凡得如院子里朵朵绽放。直到，老伴儿病倒。
候儿子刚考，里经济些紧张。着办法病，
最却依然没能留。老伴儿，度得活没方向。但，
到儿子逐渐成，到作，组建庭，渐渐释然。只，每当槿，
总得老伴儿似乎还边，默默陪伴着。儿子常打话让搬，拒绝。
得，老里，才能真正受到岁柔与残酷，
才能与老伴儿记忆贴得更些。些，常院子里着，卷舒，落。
逐渐，命就如同些漂浮朵，聚聚散散，又，唯珍惜每刻，
才辜负些曾经自己。傍分，孙子打话周末回趟。
挂断话，久违笑容。起院子，拿起壶，
翼翼槿浇。瓣颤，似回应着。夜幕垂，
空渐渐浮现几颗。又回藤，抬望，已散，青轮廓隐约见。
叹：“，又，今得比往都好。”话音落入院，无应答。
却久久散，融岁处。此刻，忽然得，虽缺憾，
但也够圆满。章“随茶，残阳映鬓。此似，卷又舒。
”《吹过梯》沈沅把钥匙***扇老，已经夜里点。
里控灯坏好几盏，只屏幕晃。推，