父墙

祖父的院墙，是他一砖一石亲手垒成的。那时他正当壮年，筋骨里奔涌着使不完的气力。

砖石在他粗粝的手掌下驯服地卧倒，彼此咬合，一丝不苟地向上生长。墙垒得极高，

严严实实围住了整个院落，也围住了他身为父亲不容置疑的威严。父亲尚年幼，

常常仰起细瘦的脖颈，看祖父站在高墙上如一座沉默的山。

阳光慷慨地泼洒在祖父汗湿的脊背上，蒸腾起细微的咸腥气。

父亲觉得那脊背像一面厚实的盾牌，足够遮挡世上所有的风雨。他伸出小手，

怯怯地想去触碰那被阳光晒得滚烫的砖石，想摸一摸父亲脚下沉默的根基。祖父察觉了，

并不回头，只从喉咙深处滚出一个字：“去。”那声音不高，却像一块冷硬的石头，

砸在父亲刚刚萌芽的亲近上。小手倏地缩回，父亲低下头，默默走开，

幼小的心里第一次隐约明白，有些墙，不只是砌在土里。祖父是方圆几十里有名的石匠，

石头在他手下驯服如泥。他沉默地凿刻墓碑，也凿刻着生活的重量。

父亲坐在院子里的小板凳上，看着祖父挥动凿子和锤子。

石头在祖父手下发出沉闷而单调的声响，石屑纷飞，带着一种干燥的灰白气味，

钻进父亲的鼻孔。祖父偶尔停下来，用粗糙的手指捻一捻刻出的笔画，

眼神专注得如同审视一件稀世珍宝。父亲看得入神，也学着捡起地上的小石片，

用捡来的小铁钉在泥土上笨拙地划拉。祖父的目光扫过来，停留片刻，

却没有任何赞许或指点，很快又移回自己的活计上。父亲看着泥土上歪扭的痕迹，

再看看祖父手下那些棱角分明、苍劲有力的碑文，

一股说不清的委屈和倔强在小小的胸腔里翻涌。他猛地一脚抹平了自己划下的痕迹，

小脸憋得通红。那面沉默的墙，仿佛又高了一寸。

父亲最终没能接住祖父递过来的凿子和锤子。他像一头被逼到绝境的困兽，

在某个闷热的夏夜，对着祖父那座沉默的山爆发了。争吵声撕裂了寂静的夜晚，

惊得檐下的麻雀扑棱棱乱飞。祖父的脸在昏黄的油灯下绷得铁青，

沟壑纵横的皱纹里盛满了惊愕和一种被彻底背叛的愤怒。父亲的声音却越来越高亢、尖锐，

像一把钝刀在石头上反复刮擦，控诉着那面高墙的冰冷和窒息。他喊出了积压多年的委屈，

喊出了对远方模糊自由的渴望。祖父的嘴唇剧烈地颤抖着，高高扬起了手掌。

那布满老茧、曾驯服无数顽石的手掌，在空气中划出一道沉重的风声，却最终没有落下。

他像瞬间被抽去了所有筋骨，那只手颓然垂落，重重砸在自己的大腿上，发出沉闷的声响。

他转过身，背对着父亲，肩膀垮塌下去，

只留下一个骤然佝偻、在昏暗灯光里显得异常单薄的背影，微微地、不可遏制地颤抖着。

那堵墙第一次在父亲面前，露出了崩塌的裂痕。父亲离家那天，天是铅灰色的，

下着黏腻的牛毛细雨。他背着一个洗得发白的帆布包，头也不回地扎进村口弥漫的水汽里。

祖父没有送他，只是站在院墙的阴影下，像一尊凝固的石像。父亲能感觉到背后那道目光，

沉甸甸的，像一块湿透的石头压在他的背上。走出很远，他忍不住回头望了一眼。

祖父的身影已经模糊在雨幕和院墙的阴影里，只剩下那堵沉默的墙，灰暗地矗立在天地之间，

仿佛成了父亲前半生唯一的、冰冷的注脚。雨水混合着某种咸涩的液体流进嘴里，

父亲狠狠抹了一把脸，加快了脚步。父亲去了遥远的北方，

进了城里一家轰鸣如巨兽的水泥厂。巨大的球磨机永不停歇地旋转，吞进坚硬的矿石，

吐出呛人的灰白色粉末。父亲淹没在这片灰白的海洋里，成了流水线上一个沉默的齿轮。

他穿着和工友一样看不出本色的工装，戴着厚厚的防尘口罩，

只露出一双被粉尘熏得发红、眼神日益麻木的眼睛。沉重的原料包压弯了他的脊背，

机器的轰鸣震得他耳膜生疼，

的高墙更让他感到一种奇异的“自由”——一种无人注视、也无需向谁交代的、沉重的自由。

他和我母亲在厂区那排简陋的筒子楼里安了家。家徒四壁，

只有一张木板床、一个铁皮炉子和几个磕碰得变了形的搪瓷盆。

我就是在这样弥漫着水泥粉尘的空气里出生的。父亲抱着襁褓中的我，

动作僵硬得如同搬运一块沉重的矿石。他低头看我，眼神复杂得难以言喻，

仿佛透过我粉嫩的脸，看到了另一个村庄，另一座院子，

和院墙下那个被一声“去”喝退的小小身影。他笨拙地伸出一根粗糙的手指，

小心翼翼地碰了碰我的脸蛋，随即又像被烫到一样猛地缩回。母亲在一旁看着，温柔地笑了，

父亲却只是别过脸去，对着糊满旧报纸的墙壁，深深地吸了一口弥漫着粉尘的空气，

那气息粗粝而苦涩。水泥厂的粉尘无孔不入，像一种慢性毒药，侵蚀着父亲的肺。

他开始在深夜发出拉风箱般艰难而浑浊的咳嗽，一声接一声，撕心裂肺，

常常将我从睡梦中惊醒。我蜷缩在薄被里，听着隔壁房间那令人心慌的咳喘，

感觉那声音沉重地敲打着薄薄的墙壁，也敲打着我幼小的心脏。黑暗中，我屏住呼吸，

不敢动弹，仿佛咳嗽声会引来什么可怕的东西。母亲总是披衣起身，倒水，拿药，

动作轻而急促。昏黄的灯光从门缝下泻出一点微光，映出她单薄而焦虑的侧影。

偶尔能听到父亲压抑着怒气、含混不清的抱怨：“……死不了……别管！

” 那声音疲惫而暴躁。墙那边传来的每一丝声响，都让我感到一种莫名的紧张和不安。

这堵薄薄的墙，没能隔开病痛的声音，反而放大了那份沉重和压抑。

父亲对我的要求近乎苛刻。字写歪了，他紧锁的眉头能夹死苍蝇；算题出错，

他蒲扇般粗糙的大手会重重拍在桌面上，震得铅笔盒乱跳；放学晚归几分钟，

他冰冷的质问便兜头浇下，像寒冬腊月的冰水。他极少说“不对”，更吝啬“很好”二字，

眼神里永远盛着审视和一种我无法理解的不满足。我像一只惊弓之鸟，

在他面前总是下意识地缩紧肩膀，试图把自己藏起来。家里气氛常常凝滞如一块冰冷的铁板。

饭桌上，只有筷子触碰碗沿的轻响和父亲沉重的呼吸声。母亲小心翼翼地试图调节，

给父亲夹菜，轻声问我学校里的事。父亲大多只是沉默地咀嚼，

偶尔从喉咙里挤出几个模糊的音节，算是应答。我的目光不敢与他对视，

只敢盯着自己碗里的米粒。家的四壁，仿佛也染上了水泥厂那种灰冷的色调，沉默而压抑。

我渐渐长大，身体里那股属于少年的叛逆像春草一样不可遏制地钻出地面。

父亲的咳嗽声依旧夜夜在墙壁那边回响，一声声沉重地敲打着我的心房，也敲打着我的忍耐。

终于，在某个被无端训斥的傍晚，积蓄已久的委屈和愤怒像火山一样爆发了。我梗着脖子，

冲着他那张被岁月和粉尘刻满沟壑的脸吼出了声：“你凭什么管我？你自己又算什么样子！

” 声音尖锐得刺破凝固的空气。父亲愣住了，浑浊的眼睛猛地瞪大，

里面翻涌着惊愕、难以置信，随即被一种暴怒的赤红迅速淹没。他的胸膛剧烈起伏，

那拉风箱般的喘息变得更加急促骇人，仿佛下一秒就要碎裂开来。他猛地扬起手，

那只曾搬动沉重水泥袋的手，带着凌厉的风声朝我劈来！我下意识地闭上眼睛，

等待那沉重的落下。然而，预想中的疼痛并未降临。

只听见一声更加撕心裂肺的呛咳爆发出来，紧接着是身体重重撞在门框上的闷响。我睁开眼，

看见父亲佝偻着腰，一手死死捂住口鼻，一手扶着门框，剧烈地咳嗽着，

整个身体都在痛苦地痉挛、颤抖。母亲惊呼着冲过去搀扶他。他抬起脸，

眼角咳出了浑浊的泪，脸色憋得发紫，那看向我的眼神里，暴怒已如潮水般退去，

只剩下一种深不见底的、令人心悸的疲惫和……荒凉。那只扬起的手，无力地垂落下来，

微微颤抖着。那一刻，我清晰地看到了那堵横亘在我们之间、无形却无比坚硬的墙，

它冰冷地矗立着，隔绝了所有温情的可能，只留下无声的伤害和更深的疏离。

我逃离了那座弥漫着粉尘和压抑的北方小城，像当年父亲逃离祖父的村庄一样决绝。

我去了遥远的南方，一个没有冬天、绿意盎然的城市。

我努力呼吸着湿润、带着植物清香的空气，试图洗掉肺里残留的、属于水泥厂的那份沉重。

我找了份体面的工作，穿着笔挺的衬衫，坐在明亮的写字楼里。我给家里打电话，

总是打给母亲，絮叨些南方的温软天气和无关紧要的琐事。听筒那边，

偶尔能捕捉到背景里一两声压抑的咳嗽，像遥远而沉闷的鼓点，敲打一下，

便迅速隐没在母亲刻意提高的、带着笑意的家常里。父亲的存在，仿佛被刻意地模糊了，

成了电话线另一端沉默的背景音。几年后，我带着新婚的妻子回到那个北方小城过年。

水泥厂早已倒闭，像一个巨大的、锈迹斑斑的钢铁废墟，在寒风中沉默。家还是那个家，

只是更显陈旧破败。父亲明显地老了，头发几乎全白，稀疏地贴在头皮上。背驼得更厉害，

像一张被生活拉得太久而失去弹性的弓。那双曾扬起要打我的手，

如今布满了更加深刻的皱纹和褐色的老年斑，端着茶杯时，能看到无法抑制的细微颤抖。

他坐在那张吱呀作响的旧藤椅上，大部分时间只是沉默地听着我和母亲、妻子说话，

浑浊的眼睛望着窗外灰蒙蒙的天空，不知在想些什么。他依旧很少主动开口，

偶尔问我一两句话，语气带着一种生疏的、甚至有些小心翼翼的试探。

空气里弥漫着一种刻意维持的、却又无比别扭的“和睦”。那堵无形的墙，

似乎并未因我的离去和归来而消失，反而在时光的沉淀下，变得更加厚重、冰冷。

每一次目光短暂的相接，都像隔着厚厚的毛玻璃，模糊而疏离。妻子怀孕的消息传来时，