凌晨点，祖传座钟突然响起，指针指向从未调过。更诡异，
钟面玻璃被擦得染，而记得还蒙着。从起，
信......——————.钟骤响：诡异“归位”里钟还颅震荡。
祖母模糊语缠绕着回响，像隔着层棺。惊，脏狂，几乎撞碎肋骨。
“当——！”。音真实、沉，像锈钉狠狠凿寂夜。
客座老座钟！赤脚冲卧。浓稠，只点惨淡。
钟面玻璃反射着幽，染。指针，赫然指着凌晨点。皮麻。，
亲将零，条旋钮拧得紧紧。现，指尖到冰旋钮，松。
碰，就微微晃。谁擦玻璃？谁条？紧闭，纹丝未。
客空旷得能见自己血液奔流嗡鸣。抓旋钮，用尽力拧紧。纹丝。
仿佛无形按。逃回卧。冰恐惧浸透肢。柜空。
串祖母常摩挲、油润亮檀佛珠，此刻，端端正正躺枕正方。
珠子排列成个完美圆。缕极淡、从未闻过古老幽，丝丝缕缕钻腔。
祖母音幽灵般飘回：“夜半佛珠响，先归望……”归位。个带着冰锥，
扎脏。蜷缩着，瞪睛直到泛起鱼肚。阳驱散，也带更寒。
座钟指针，何，竟回到零点。条旋钮紧实如初。佛珠幽，消散无踪。
仿佛昨夜只极度真实噩。只指尖残留冰，无宣告着某种入侵真实。
.常入侵：无照料与禁锢清晨阳也没能带。向院子，透。
昨随搭晾绳套见。目扫回，正躺尾。
叠得方正、棱角分。像百货商橱里陈列品。习惯。
习惯随挂架。景象让脚步钉原。
昨懒得收拾残羹炙、油腻碗碟，统统消失。灶台锃亮，锈钢龙闪着刺。
池壁摸，滑得没丝油污。连泡茶忘洗砂壶，
壶盖边缘都凝着鲜珠。种被陌侵入领恶翻涌。
甚至始怀疑自己记忆。游？精神错？。陌、过分洁，
冰拒绝自欺骗。始设置“陷阱”。把系根几乎见棉线。
台边缘，本被翼翼打，卡第页。睁着熬到夜。
随着座钟规律嘀嗒。凌晨点。“当——！”沉闷钟鸣如约而至，
撕裂夜寂。像被击，瞬起。，只。亮。冲到边。
棉线完好无损，纤细悬原处。台，依页。陷阱没。
本该松。目扫过客，寒却骤然爬背。靠背随扔着个抱枕，
被摆放成种刻板对称。个，各，距精确得如同尺量。
角个起展示柜，也变样。
边缘豁青瓷碗——祖母用半辈子只——被移到最央、最显位置，
被擦得干干净净。无形目穿透壁，钉。只冰，
正以“怀”名义，柔而抗拒渗透活每个缝隙。窒息扼喉咙。
打录音功能，放枕边。夜无眠，只自己粗呼吸座钟单调嘀嗒。
回放，果然，只些音。寂，此刻比任何响都更恐怖。
.记忆翻：最私密侵犯失眠成常态。，像具游魂。
总得处目粘皮肤，冰滑腻。柜抽屉处，
藏着“潘拉魔盒”——本褪壳记本。里面塞满泛糖、干枯瓣，
还稚嫩迹童碎片，于祖母，于老宅，于些再也回。
最私密角落。此刻，摊柜。翻页面，拢页。
而靠，张夹着枯槁茉莉瓣。页边缘撕扯痕迹，直以为缺失。
面候歪歪扭扭抱怨：“饭好，只点点。”字迹旁边，字。
鲜墨，锋带着种熟悉、刻模仿圆润。“……奶奶疼，总得太。
”嗡，片空。全血液瞬冻。支老式钢！
祖母最英雄牌！就躺记本旁边，松松套着。再入侵。
用最柔方式，将冰指直接捅记忆最处、最脆核，肆翻搅。
对灵魂***。疯般翻箱倒柜，几个微型摄像。
把们藏帘褶皱、架缝隙里、对着台灯罩。夜无眠，神经绷紧如弦。
刚亮，刻检查。帘镜，被扭转度，对着空壁。架缝隙里个，
镜被片胶布精准贴。台灯罩里最谱，个被拆，放灯座旁，
镜直直对着板。没面。没音。只片空茫。冲派所，语无伦次。
负责接待警官林皓皱着眉，神里毫掩饰“又”。跟着回到老宅，
里里检查、锁具、面。“苏姐，”放记录本，语尽量，
“所完好无损，没任何撬压或技术锁痕迹。面也没现脚印或。
……真像过。”指指自己太阳穴：“压力太，或者期独居，
确实容易产些……错。建议，，或者个朋友聊聊？”。
留独自面对栋巨、沉默、充满恶老宅。绝望像冰藤蔓，缠紧肢百骸。
，极度疲惫终于压垮神经。客昏沉。识模糊，股息靠。
熟悉、带着岁沉淀淡淡幽，柔包裹过，像极祖母。？
还……猛睁！空荡荡。只老座钟轮廓里沉默。但，
条毯子。柔、，带着樟丸阳息。
祖母最常盖膝条羊毛毯！昨根本没碰过！像被烫到样弹起，
冲。冰箱着，惨映亮。藏顶层，个熟悉搪瓷饭盒。
盒盖掀条缝，里面褐、油亮亮腌菜疙瘩，
股熟悉、浓烈酱微酸瞬冲入腔——祖母秘方！独无！
盒子侧面，贴着张标签。面祖母圆润、永带着度字，
着名：“沫”。名字旁边，
还用着个、歪歪扭扭符号：个圆圈，里面套着两个交叉字。轰隆！
堤坝彻底崩塌。只属于祖母游戏符号！代表们之最私密约定！
入侵。……“归”。个以最亲密、最无法抗拒姿态，宣告“归”。
冰恐惧，混着种被彻底吞噬绝望，瞬将淹没。瘫冰砖，
齿咯咯作响，连尖叫力都被抽空。
.求助无：被“”围困孤岛把盒腌菜页着字记，
拍林皓办公。到腌菜盒，眉毛终于，拿起标签仔细。
“……么现？”“冰箱里！凭空现！”音嘶哑干裂，“还个！
字！符号！”林皓翻着记，又拿起腌菜盒嗅嗅，眉拧成个疙瘩。
更详细记录，打几个话查询个号码状态——已空号。最终，
本子，神复杂，带着丝易察困惑更无奈：“苏姐，
况……很奇。但仅凭些，们无法案。没证据证犯罪为。建议，
”加语，带着容置疑劝导，“医。理医。真很。
”世界彻底抛弃。方亲戚朋友，话回应同异：“沫啊，
太奶奶？”“压力太吧？旅旅游散散？
”“个男朋友就好……”描述，们，只个独居女精神崩溃呓语。
老宅成孤岛。被无形“”严密包围、彻底孤绝望之岛。信邪。
买几袋面。入夜，
把们细细、洒玄、客板、通往卧过。
像铺层洁。没脚印，就戳破装神弄鬼皮！夜无眠。微亮，
冲卧。面洁平。面，没任何迹。然而，
昨赌般故揉成团、扔脚枕，此刻方正、棱角分端放正央。
客里，座魂散老座钟，钟面再次被擦拭得鉴，
清晰映苍扭曲。“谁？！！到底谁？！滚！
”对着空旷寂客嘶吼，音撞壁，弹回，空洞得怕。只座钟指针，
沉默而固执格格。“嘀嗒。”“嘀嗒。”“嘀嗒。”像嘲笑徒劳。
像困兽，始寸寸搜索栋老宅。
踢脚线、插座面板、板角落、盆底部……任何能隐藏摄像或窃器方。
睛瞪得酸，指尖抠得疼。无所获。只岁痕迹。更疲惫袭。
现，每当崩溃痛哭，或者夜辗转难眠，第清晨，餐，
总碗保垫米粥，飘着枣甜。或者，柜，
放着本崭、封面着“度眠指”。“”着。
何伤，何失眠。用种无微至“怀”，将勒得更紧。“”，
比直接恐吓更令毛骨悚然。像湿透棉被，沉裹，
让窒息失挣扎力。
.仪式侵蚀：祖母“子”入侵始带确指向性。，
枕边再佛珠。，套用绒布包着绣针线，针尖闪着。，
把牛角梳，梳齿还缠着几根——像祖母。梳子散着淡淡樟，
祖母柜处特、陈而息。些，都带着祖母烈印记。
分清现实臆。夜，边飘若似无哼唱，
祖母哄入成调摇篮曲。或者，洗杯子，
恍惚见传语：“点洗，别摔。”——祖母禅。捂朵，
用力摇。！压力！神经衰！拼命告诉自己。直到午。
阳斜照客。板片干枯蜷缩叶子，异常扎。蹲，捡起。
叶片边缘锯齿状，叶脉清晰，散着股浓烈、独特药息。艾叶。祖母每初，
都子里点燃晒干艾，用带着苦浓烟驱赶蚊虫，也祈求平。现！
寒凛冽，艾叶？突兀躺里，像个冰图腾。鬼使神差打，
搜索老宅所俗。条信息刺入帘：“留魂散”：逝者之物妥善保，
常使用，其魂魄便留，堕轮回，福泽子孙。股寒从脚底板直冲灵盖。
猛，屏幕映毫无血。原如此。无形“照料”，
刻归位物，宜艾叶……根本简单骚扰！
精设计仪式！用“民俗”作恐怖仪式！用种方式，
试图将祖母“魂”，“留”栋老宅里！用活，作为供奉祭坛！
座钟响变得愈频繁。，阳媚，丁“当”。夜，
凌晨点报，更打。每，都像敲神经。眠成奢侈品。
点吹就能将惊。窝陷，皮肤黯淡，像个游荡自己里幽灵。空，
股混着樟、古老若似无艾“祖母息”，越越浓。
再怀，而粘稠、令窒息网，将层层包裹。
.魇纠缠：扭曲往事魇像跗骨之蛆，夜夜临。景总老宅客。
线昏摇曳。祖母穿着件洗得罩衫，父亲站，模糊清。
们围着座沉默老座钟。们着么。音含混清，
被钟摆“嘀嗒”切割、扭曲，只传递种粘稠、化伤，沉甸甸压胸，
让喘过。祖母缓缓抬起。只布满老斑、节粗，冰凉刺骨，
拂过颊。坚，带着种……？佛珠幽模样！
猛惊，脏狂，汗浸透。，识抬捋过散。
指尖到缕异样。梢处，别着个、。颤抖着打灯。
枚干枯、蜷缩，脆别。瓣已失分，
呈现种脆、乎透惨，边缘微微卷曲。玉簪。祖母最。
只老宅片背坡零。股寒瞬攫。！片田，
祖母世第就彻底荒芜！杂丛，碎遍！跌跌撞撞冲老宅，
迎着凌晨刺骨寒，脚脚冲向。微亮，
照着荒凉景象：枯野没过膝盖，碎***。记忆片满洁朵坡，
只剩片寂。根本能！最丝理智弦，嘣断。“！
！”冲回空旷老宅客，对着空嘶力竭吼叫，音带着崩溃哭腔，
“到底干么？！现啊！让！”回应，只片寂。秒。
“当——！”座钟猛然爆沉到令脏骤轰鸣！
钟空荡子里撞回响，震得膜嗡嗡作响。积压恐惧愤瞬冲垮堤坝。
像被激野兽，冲向座该钟！双握拳，用尽全力，
狠狠砸向洁冰钟面！咚！沉闷响。指骨传钻剧痛。老座钟纹丝。
壳冰坚，嘲笑着徒劳。反震力让踉跄着退。
就扶钟座稳，指尖碰到底座侧面个极其细微凸起。装饰，
更像个……隐藏雕刻？忍着剧痛眩晕，凑。个极其古朴浮雕。
线条简单却充满力量。个女，微微垂首，怀紧紧抱着个襁褓婴儿。
女侧轮廓，柔弧度，垂睫……猛抬，向挂着相框。
里面祖母照片。脏像被只冰狠狠攥，止。
浮雕轮廓，竟与照片里祖母，着惊神似！寒，
混杂着种被拖入渊颤栗好奇，瞬攫。座钟，栋老宅，到底还藏着么？
.夜惊魂：跨越信暴像倾泻，疯狂抽打着老宅顶户。
世界只剩震欲聋呼啸。啪嗒。最点应急灯也熄灭。
如同浓墨，瞬吞噬切。只偶尔撕裂幕惨闪，
才能暂映亮具扭曲怪诞子。蜷缩角落，裹紧毯子，
每次炸响都让浑颤。变得粘稠而漫。凌晨点。“当——！！！
”座钟轰鸣，穿透狂暴幕，像柄巨锤砸寂鼓面！
沉、突兀、带着种宣告终结般穿透力！余音漆空里嗡嗡震荡。
瞬绷直，脏几乎喉咙。几乎钟余音未绝刹，，
抹幽毫无征兆亮起！屏幕。躺茶几，
屏幕芒绝对里，刺得如同鬼。几乎爬过，
颤抖指抓起冰。屏幕央，条信。件名字，
像惊劈瞳孔：奶奶个号码！个已随祖母葬、理应注销号码！
血液瞬冲顶，又秒冻结成冰。哆嗦着点信。“孙女，
座钟爷爷最。总，边，钟能提照顾好自己。
最总饭只点点，胃好。奶奶疼。冰箱里留腌菜，别忘。
夜，注添。”每个字都像淬冰针，扎睛。语，切，
琐碎叮嘱……活脱脱就祖母！连话特种絮叨疼都模样！
胃好……饭得……腌菜……添……每个细节，
都精准对应着几“无形之”“照料”！祖母号……自冥界信？！
巨恐惧像只冰，攥紧脏，挤压最丝空。无法呼吸，
无法考，“啪嗒”掉毯，幽映着惨如。冰箱！
信提到冰箱！股无法抗拒力量驱使着。像游样，踉跄着扑向，
猛拉冰箱！藏惨倾泻而。熟悉搪瓷腌菜盒，果然里面。旁边，
还样。件叠得套。藏青，洗得些，
领磨毛边——祖母常穿件！目钉叠好套。
枚、布满古老钥匙，端端正正别襟扣。钥匙，
贴着块标签。面字迹，
另种同样无比熟悉、属于男性、略显潦刚迹。着串***数字。
……爸号码！轰隆——！！！巨闪劈夜空，