第章姐牺牲李梅跪棉里，汗顺着晒得黝颊滑落。
正午太阳毒辣辣烤着背，却敢活计。再半个，
儿子费就指望亩棉。"姐！"处传喊。李梅直起酸痛腰，
到妹莲站田埂，髦牛仔裙格扎。"咋回？
"李梅用袖子抹把汗，棉。岁像岁，
粗糙双布满老茧裂。莲递瓶冰镇矿泉："回爸妈。姐，
太辛苦，，别种。"李梅摇摇，拧瓶盖，
冰***得太阳穴疼。"脚，干啥？"姐妹俩往，
莲跟陷里，步拔。李梅着好笑："还跟里似，回穿个。
""习惯嘛。"莲撒娇挽姐胳膊，"对，考吧？"提到儿子，
李梅浮现罕见笑容："嗯，老师能考个好。""太好！
到候费包！"莲兴奋，随即又压音，"姐...还建军吗？
"李梅脚步顿。建军丈夫，。矿难带里个男，
也让岁就成寡妇。"啥，都。"李梅语平淡，
但攥着瓶却紧紧。回到，父母正院子里剥玉米。父亲李老汉背驼得像张弓，
母亲王婆睛因障几乎见。到两个女儿回，老两兴招呼着。
"莲回啦？让妈摸摸，"王婆伸粗糙，"穿么，啊？""妈，
现呢！"莲笑着蹲母亲跟，任抚摸自己。
李梅默默始饭。灶台边贴着已经全福，拍，
姐妹都还，刚嫁建军，站最边，带着羞涩笑。候啊，
岁，里名俊姑娘。本考县里师范，但里个妹妹养活，
只能辍嫁。建军彩礼让全度过个饥荒。"姐，帮。
"莲何站。李梅往锅里添瓢："用，陪爸妈话吧。
""姐..."莲欲言又止，
"其实圳见到个...特别像建军哥..."锅铲"咣当"掉。
李梅弯腰捡，趁掩饰自己颤抖："胡么，建军没。""真！
个矿难没到..."莲话没完就被姐严厉神制止。"放，
接接。"李梅转移话题，"别些没。"莲撇撇嘴。
李梅靠灶台边，从贴兜里摸张照片——建军结婚照。
照片笑得腼腆，谁能到永留矿井？
最让李梅痛苦，建军事，们因为点事吵架。
句"么"，第噩耗就传。，
每都悔入，见建军站边，浑血，问为么咒。"姐！
饭好没？"音从院子里传，打断绪。李梅赶紧擦掉角泪，
往锅里面条。辈子就样，只希望儿子能片，
别再像爹样把命丢底。第章姐秘密县教师宿舍里，
李荷正批改作业。岁姐妹唯考，现已经级教师。
台灯照着角细纹，镜片睛疲惫却依然神。震，
条信："荷，老方见？。"李荷迅速删除信，加速。
同王志，也初恋。当考，落榜务农，两被迫分。
同逢，已个成功建筑商，婚姻幸，
而则嫁县教育局个科，子平淡如。"又改作业？"丈夫刘成推，
酒，"跟个事，能副局。"李荷也抬："哦，恭。
"刘成满扳过肩膀："就态度？，能评级教师？
"李荷挣脱："自己教班级考成绩好。""呵，"刘成笑，
"没打点系，以为就凭个农能么评？"李荷再话。
们婚姻常态——刘成永，把当成自己仕途装饰品。
毕业，被分配到偏镇，刘成相貌历，
通过系把调回县。作为交换，成妻子。刘成洗漱完，鼾如。
李荷脚从柜最底层抽本《》，里面夹着几封信。
志些往信件，每次见面都封。"荷，今见到，
仿佛回到岁。穿件连裙真好，
还记忆模样..."李荷抚摸着信，泪滴面晕墨迹。
志每个邻县旅馆见次面，平淡活唯***。每次回，
都充满负罪，但次还忍赴约。又震，
姐信："爸妈好，周末能回吗？"李荷叹。姐妹，
最对起就姐。当姐为供，嫁。现姐守寡，
独自照顾父母儿子，而个"息"妹，却连经常回都到。"好，
周回。"回复，同删掉与志所信记录。如，
李荷起个夜，志麦垛旁第次接吻。候以为，
考就能改变命运，却些枷锁，永挣脱掉。
第章姐剧李菊葬礼很简单，棺，几个圈，亲戚邻居凑个。
农药，才岁。李梅跪棺材烧，泪已经流干。
妹姐妹最顺，却得最最惨。"都张畜！"妹桃咬切齿，
特从圳赶回，"打姐，么...""别。
"姐荷拉，"都。
"李菊岁就被父母排"换亲"嫁张残疾儿子，
换张女儿嫁李表哥。种古老婚姻方式代农依然盛。
婚久，张儿子就始打，先醉打，清也打。菊回娘哭诉，
父母却："嫁女儿泼，忍忍就过。"忍就。直到个，
菊被打得流产，张却骂"连个儿子都"。夜里，半瓶农药，
候里还攥着结婚娘对镯子。"姐，姐为啥婚？
"最莲哭着问。李梅着棺材里妹苍，无言以对。何尝没劝过菊逃？
但菊总摇："婚，爸妈里么？"葬礼结束，张赔偿，
菊***害们没媳妇。李老汉得拿起锹拼命，被邻居拉。
最荷拿两个资，才把事平息。，姐妹难得聚，围着父母老着。
除嫁甘肃妹梅没回，其个都。"姐太傻，"桃抽着烟，
"，拿刀捅王蛋。""以为谁都像？"荷叹，
"妹从就没主见。"李梅默默理着菊遗物——几件，
本破《》，还藏枕几张照片。
照片菊个男青，丈夫。"谁？"莲好奇问。
"赵赵军，"李梅回忆，"菊岁对象，当兵。
"照片背面字已经模糊，但还能辨认："菊，等回。"赵军没能回，
方边境次牺牲。菊收到消息，哭晕田埂。个，
父母就排嫁张。李梅把照片放棺材，让们随妹眠。或许另个世界，
菊能起，用再挨打受骂。第章妹遗憾莞子厂宿舍里，
李梅正频通话。"妈，宝今叫妈妈！"屏幕，岁女儿挥着。
"真乖！"梅笑着，角鱼尾纹更，"阿姨话，妈妈过就回。
"挂断话，梅揉揉酸痛肩膀。岁主管，管着两百号。
从岁打，过，已经从流线妹变成厂里层。响，