柯子盯着屏幕闪烁标，指键盘悬秒钟。
议里空调嗡嗡、同事们交接私语、甚至自己略显急促呼吸，
刻都变得异常清晰。吸，敲回键。"战队:战队，
爆局。"投幕布字，个议瞬鸦雀无。秒钟，
爆此起彼伏惊呼质疑。"柯编剧，疯吗？积分榜第，
倒数第啊！"竞技总监岳第个拍而起，额青筋暴起。
柯子没即回答，而条斯理端起咖啡抿。
岁已经竞圈最炙比赛编剧，
微卷双总带着笑睛，但此刻笑里藏着锐利算计。"总监，
先别急。"联盟运营总裁赵世坤抬示，转向柯子闪烁着兴趣，"子，
法。"柯子放咖啡杯，站起到投。今穿件衬衫，
袖随挽到肘处，线条分臂。个作让起既专业又失亲力。
"各位，们个观众数据%，赞助商已经始抱怨。"音，
但每个字都清晰力，"常规队碾压队剧本，观众就腻。
们需——"故顿，"个够震撼马故事。
"部总监刘芸睛亮："爆话题确实更容易搜。
""但违背竞技育基本精神！"岳愤打断，"们打比赛，
拍剧！"柯子摇，嘴角勾起抹自信微笑："总监，恕直言，
现竞就只竞技。们卖故事，绪，话题。观众戏剧性，
反转，能让们社交媒讨论夜点。
"点份数据报告："最比赛，
全部都争议或戏剧性反转对局。纯粹技战术展示？只能吸引核玩，
而们需，破圈。"议里陷入沉。柯子，自己已经赢成。
"具么操作？"赵世坤问键问题。柯子睛微眯，
调份详细剧本方案："首先，们需战队配。程枫作为队，
必须表现敌指挥失误。键团战，辅助''位失误，
ADC'恰好'技能放空...""目张胆假赛！"岳猛站起，
子板刮刺音。柯子为所："叫剧设计。
赛们排程枫流泪歉，示队矛盾。同战队表现背战壮，
特别们打野选阿夜，
需几个操作..."继续详细讲解着剧本每个环节，如何通过解引导舆论，
如何剪辑精彩片段，如何社交媒制造话题。到激处，语速加，
睛里闪烁着创作者特狂芒。"最，当舆论酵到最点，
们再放'战队部纪录片'，揭们因为骄傲自满导致失败全过程。
套组拳，保证流量翻倍，赞助商排队加码。"赵世坤已经满赞同，
环周："投票表决吧。"分钟，方案以压倒性数通过。岳愤然席，
摔议。议结束，柯子独自留空荡议里，舒。
夕阳将个染成橘，子被拉得很。震起，
女友林消息："今还回饭吗？糖醋排骨。
"柯子犹豫，回复："个议准备，们先吧。"完条消息，
到丝愧疚，但很被即将到作冲淡。拨通程枫话。"程队，
个事当面谈。老方，见。"挂断话，柯子收拾好文件，
议。廊，几个同事向投敬佩目，
议论着"就设计赛季总决赛剧本柯编剧"。礼貌点微笑，
里却涌起股复杂绪。，还个怀揣竞好者，
因为篇分析比赛剧文章被联盟相。真以为，
自己为竞创造更精彩叙事。而现...柯子摇摇，甩些。
商业就商业，观众么，们就提供么，么错？
"港湾"咖啡柯子程枫经常见面方。里环境，顾客稀，
最没竞丝没。柯子到候，程枫已经角落位置，
面放着杯几乎没过美式咖啡。程枫战队队兼指挥，公认国第单。
与赛锋芒毕形象同，私沉默寡言，戴着副框镜，
起更像个程序员。此刻正盯着比赛录像，眉紧锁。"么呢么认真？
"柯子拉子。程枫抬，将推过："战队周比赛。
们打野节奏问题，分钟决策简直团糟。"柯子笑笑，
没接："用研究，周们赢。"程枫愣："么？
"务送柯子常点拿。悠悠加包糖，搅拌着，
直到务才："联盟决定让们输。"咖啡勺碰到杯壁，清脆响。
程枫瞬变得煞："么玩笑？""玩笑。"柯子压音，
"已经通过方案。们需配演，制造个够爆话题。
"程枫猛站起，子刺摩擦："能！
们从建队第起就坚持真实竞技，绝参与任何形式假赛！""点，
"柯子示，"传统义假赛，而剧设计。，
对个联盟都好处，流量着更赞助，
更资...""对竞技精神没好处！"程枫咬切齿，"为保持第，
们每训练个吗？阿夜种平打野，
根本配..."柯子打断："正因如此，才更戏剧性。者陨落，者逆袭，
观众最故事。"程枫吸，似乎极力控制绪："如果拒绝呢？
"柯子啜咖啡，个遗憾表："程队，
别忘约里配联盟宣传条款。而且..."顿顿，
"个赛季选代言名单还没最终确定。"句话像盆浇程枫。
沉默很久，最问："具么？"柯子笑，
从包里拿个文件夹："详细剧本。BP阶段故放版本势英雄，
团战'恰好'比对方半拍，最键龙团，
需'失误'闪现撞..."随着柯子条条讲解，程枫越越难。
当到赛采访流泪自责，终于忍："太过分！
们把塑造成个傲自失败者形象？""暂负面形象而已，
"柯子以为，"等纪录片面世，观众理解'成必经挫折'。
到候反而更。"程枫盯着咖啡杯，音沉："需队友商量。
""，"柯子断然拒绝，"越越好。只需告诉们战术调，
具操作由执。"咖啡，已经完全。
程枫背灯显得格孤独，得很，仿佛背负着无形担。
柯子着幕，
突然起第次见到程枫景——只对胜利纯粹渴望。
再次震，赵世坤消息："谈得么样？"柯子回复："搞定。
"完个字，到阵莫名空虚。比赛当，馆座无虚席。
柯子台控制里，面几个监控屏幕，
实显示着比赛面、选镜网络舆数据。"各部准备，分钟始直播。
"导演音通过传。柯子检查着最遍剧本流程：突战队傲，
解需示们对；第局速败，制造观众震惊；第局些许反弹，
丝希望；第局则彻底崩溃，完成爆叙事。"、、，直播始！
"屏幕亮起，观众爆震欲聋呼。柯子紧盯着数据面板，
线观数正速攀。比赛完全按照剧本。
程枫表现堪称完美——作为选，而作为演员。每个细微表，
每次"失误"，都精确踩柯子设计节点。
当战队主晶第局爆炸，现片哗然。"史最！
冕冠军战队:惨败垫底队伍！"解嘶力竭喊着，
语满刻营造震惊。柯子着社交媒爆炸式增话题量，
#爆#、#程枫失误#、#逆袭#等标签迅速登搜。
数据面板曲线几乎呈垂直趋势，线观数突破赛季纪录。"完美。
"赵世坤何站柯子，满拍着肩膀，"真个才。
"控制里作员纷纷向柯子投敬佩目。应该到兴，
但着直播面里程枫垂，种莫名空虚再次涌。赛采访环节，
程枫站聚灯，苍。按照剧本，需承认自己敌，为失败负全责。
当到"对起所支持们丝"，滴泪恰到好处滑落。
个面刻被截取，社交媒疯狂传播。"太完美，"刘芸兴奋，
"滴泪价值千万流量！"柯子没回应。盯着屏幕程枫特，
突然识到滴泪能真——演技，而真实痛苦屈辱。
庆功宴最豪华酒举。槟、美、奉承话，柯子被众捧般围。
赵世坤宣布个比赛商业收入创历史，全响起烈掌。
"切都归功于们首席编剧，"赵世坤举杯致，"柯子，竞叙事魔术师！
"柯子微笑着接受赞美，酒精让颊微微烫。袋里震个，
同媒祝贺。注到林也几条消息，但还没得及，
就被敬酒打断。宴到半，柯子借透到阳台。夜微凉，
稍稍冲淡酒。掏，终于点林消息："今比赛么回事？
""程枫表现太反常。""子，参与么？
""到程枫几咖啡见面。""回话，们需谈谈。
"最条消息让柯子紧："竞周刊记者，责任报真相。
"才起，林仅女友，还名专报竞闻记者。