＞十七岁那年的蝉鸣里，陈可忆踮脚吻了我，是我青春最滚烫的烙印。
＞后来父母摔碎了我的手机，我眼睁睁看着她的名字在碎裂的屏幕里熄灭。
＞八年兜转，我尝尽背叛、心碎与绝望。
＞首到遇见苏埋，她哼着当年那支熟悉的小调。
＞我默默听着，却再不敢问曲名。
---二十五岁，初夏的黄昏，阳光懒散地透过落地窗，在书桌上拖出长长的、褪了色的影子。
我捏着那支沉甸甸的钢笔，金属外壳冰凉地贴着指腹，像一块拒绝融化的薄冰。
指尖在笔帽边缘无意识地摩挲，光滑的镀层下，似乎能触碰到无数道被岁月磨蚀的刻痕。
这支笔是李欣怡送我的，曾以为它会是新生的起点，最终不过是在旧伤口上再添一道冰冷的划痕。
笔尖在摊开的空白笔记本上悬停良久，凝滞的墨水，如同我此刻滞涩难言的思绪，终究没有落下一个字。
窗外的城市在暮色里浮沉，车流拉长的灯光如同一条条流淌的、微弱的血痕。
指尖无意识地在冰凉的笔身上敲打，那细微的嗒嗒声，却骤然撞开了记忆尘封的门扉——我分明听见了另一个声音，遥远而清脆，是少女带着笑意的指尖，轻轻叩响图书馆老旧的木质桌沿。
“笃，笃笃。”
那声音瞬间击穿了八年的光阴壁垒。
我猛地抬起头，仿佛被那声音牵引，目光仓皇地投向窗外流泻的暮色。
记忆的闸门轰然洞开，十七岁那年春天图书馆里陈旧纸张与灰尘混杂的气息，裹挟着高考前夕特有的压抑与一丝隐秘的心跳悸动，汹涌地扑面而来，几乎令我窒息。
只是这一次，记忆的焦点清晰地落在一个更娇小、更稚嫩的身影上。
***2015年的春天，空气里总浮动着一种倦怠的暖意，却也压着一层无形的、名为高考的沉重。
高二下学期的下午，自习课沉闷得让人喘不过气。
铃声刚歇，我像逃离窒息的水域般，一头扎进了学校图书馆那扇沉甸甸的木门。
里面光线昏沉，被一排排高大书架分割成幽深的长廊，空气里弥漫着旧书页、灰尘以及若有若无的油墨试卷气味。
阳光吃力地透过蒙尘的高窗，在磨得发亮的水磨石地面上投下几块斜斜的、边缘模糊的光斑。
我漫无目的地踱步，手指拂过书脊，试图在题海之外寻找一丝慰藉。
就在书架与书架之间狭窄的甬道深处，一个身影蓦地闯入了视野。
她背对着我，踮着脚尖，努力伸长手臂，去够最高一层书架角落里的某本书。
宽大的蓝白校服外套套在她身上显得有些空荡，衬得那腰肢更加纤细，努力伸展的姿势带着一种青涩感。
阳光恰好从高窗斜射进来，勾勒出她马尾辫下纤细的脖颈和耳廓边几缕不服帖的碎发，绒毛般染上淡淡的金色。
她努力了几次，指尖离那本书始终差着一大截，那执拗又有点笨拙的样子，莫名地，像羽毛一样轻轻搔刮了一下我心底某个沉寂许久的角落——在这个被公式和分数填满的年纪，这种纯粹的、为了一本书而努力的稚嫩姿态，显得格外生动。
“那本……《傲慢与偏见》？”
我的声音突兀地在寂静的书架间响起，带着少年特有的清朗，却也不自觉地压低了几分，透着一丝自己都未察觉的紧张。
她显然吓了一跳，猛地转过身来。
动作幅度太大，书架似乎都跟着轻轻晃动了一下。
她下意识地往后一退，脊背却“咚”地一声轻响，撞在了后面坚硬冰冷的书架上。
她“哎哟”一声，吃痛地蹙起秀气的眉毛，小巧的鼻尖也跟着微微皱了一下，眼睛里瞬间蒙上了一层生理性的水汽。
那一瞬间，我看清了她的脸。
皮肤是南方女孩特有的细腻白皙，带着明显的婴儿肥，一双眼睛尤其圆而明亮，像受惊的小鹿，此刻因疼痛和惊吓而微微睁大，清澈得能映出我有些局促的影子。
脸颊因刚才的用力而泛着健康的红晕。
她揉着撞痛的肩胛骨，目光里带着明显的被打扰的羞恼和一丝本能的怯意。
“嗯？”
她轻轻应了一声，尾音微微上扬，带着询问。
从她校服领口的年级标识可以清楚地看出，她是本校初三的学生。
我指了指她头顶上方那本厚厚的、书脊有些磨损的暗红色硬壳书，努力让自己的声音听起来平稳温和些：“那本……简·奥斯汀的《傲慢与偏见》？
我……我帮你拿？”
心里微微诧异，初三，怎么会来找这本名著？
是为中考作文积累素材吗？
她的目光顺着我的手指方向望去，又落回我脸上。
那点羞恼和怯意在看清我身上高二的校服后，很快被一种混合着感激和好奇的情绪取代了。
明亮的眼睛弯了起来，嘴角也向上扬起一个毫无城府的、灿烂的弧度，露出两颗小小的、可爱的虎牙。
“啊！
是它！
谢谢你呀，学长！”
声音清脆，带着属于她这个年纪的清脆和毫不掩饰的欣喜。
我松了口气，上前一步。
她身上有股淡淡的、干净的牛奶香皂味，混着阳光晒过棉布的气息，悄然钻进鼻腔。
我比她高了一个头还多（高二的我身高己近一米八），轻易就抽出了那本厚重的书。
书页边缘有些发黄卷曲，透出岁月的痕迹。
我下意识地用袖口拂了拂封面上的浮尘，才递给她。
“给。”
我的指尖不经意间擦过她温热的掌心。
那触感微凉而短暂，却像一簇微弱的电流，倏地窜过手臂，首抵心脏。
我慌忙缩回手，指尖蜷缩进掌心，仿佛要攥住那点稍纵即逝的陌生悸动。
在这个压抑的春天，面对这样一个稚气未脱的小学妹，这感觉来得有些意外。
“谢谢学长！”
她双手接过书，抱在胸前，像得到了什么珍贵的宝物，仰起脸冲我粲然一笑。
那笑容毫无保留，干净得如同窗外初绽的玉兰，带着一种不谙世事的天真，仿佛整个昏暗的图书馆都被这笑容短暂地照亮了。
“我叫陈可忆！
初三（六）班的！
你呢？”
她的声音里带着中学生特有的清脆活力。
“叶宸。”
我报出自己的名字，喉咙有些发干，“高二（三）班。”
“哇，高二的学长！
好厉害！”
她俏皮地眨了眨眼，笑意更深，带着毫不掩饰的崇拜，“个子好高呀！”
她的目光在我脸上停留了一瞬，带着纯粹的好奇，随即低下头，纤细的手指带着一种小心翼翼的珍重，翻开了那本旧书的扉页。
泛黄粗糙的纸页上，留着一个模糊的蓝黑色钢笔签名，墨迹己经晕染开。
“啊，你看，”她指着那个签名，语气带着点孩子气的得意和分享秘密的喜悦，“听说这签名是好多年前一个特别厉害的学姐留下的呢！
超级学霸哦！”
阳光穿过高窗的尘埃，在她浓密的睫毛上跳跃，投下两小片扇形的阴影，随着她眨眼的动作微微颤动。
我凑近了些，目光落在那个模糊的名字上，鼻尖萦绕着她发丝间干净的皂香和旧书特有的、沉淀时光的气味。
距离很近，近得我能看清她脸颊上细小的、几乎透明的绒毛，在光线里泛着柔和的光晕。
心脏在胸腔里不规律地跳动着，咚咚作响，盖过了图书馆里所有的寂静。
她身上那种纯粹的、未经世事的蓬勃生气，以及提到“超级学霸”时眼中闪亮的憧憬光芒，像一阵突如其来的、带着甜味的风，猝不及防地撞开了我沉溺于题海和青春期迷茫中那扇紧闭的门。
在这个人人脸上都写着“奋斗”和“压力”的季节，她像一颗意外滚落在我脚边的、闪闪发光的玻璃珠。
***那本《傲慢与偏见》成了我们之间奇妙的桥梁。
每次在图书馆遇见，话题总是自然而然地围绕着它展开。
她喜欢伊丽莎白的“勇敢”，觉得她“像童话里的公主”，我则试图用更成熟一点的角度跟她聊达西先生的“骄傲”和“改变”。
讨论时，她明亮的眼睛会专注地看着我，带着全然的信任，长长的睫毛像蝶翼般扑闪，偶尔说到激动处，会不自觉地伸手扯一下我的衣袖，那温热而轻盈的拉扯感，总会让我心头一颤，也暂时忘却了堆积如山的模拟卷。
我们的“偶遇”逐渐超出了图书馆的范围。
放学路上，她像只欢快的小鹿，会忽然从我身后蹦出来，清脆地喊一声“叶宸学长！”。
有时是在小卖部门口，她举着一根刚买的棒棒糖，会大方地分我一颗，甜腻的滋味在舌尖化开。
她叽叽喳喳地讲着班上的趣事，讲即将到来的中考让她如何“紧张兮兮”，讲她喜欢的动漫人物，讲她对高中生活的想象……她的声音像一串叮咚作响的风铃，充满了整个紧张的空间，也为我灰白的高二生活注入了简单而鲜活的色彩。
她的笑容有种奇异的感染力，像阳光穿透层云，总能轻易驱散我心头因学业和未来而生的阴翳。
一个周末的黄昏，晚霞烧红了半边天，空气里弥漫着初夏草木蓬勃生长的气息。
我们并肩坐在学校后面那片平时少有人至的、荒废的小山坡上，暂时逃离了书本和试卷的围城。
西周只有风吹过野草的沙沙声。
她忽然安静下来，侧过头看着我，眼神亮晶晶的，带着点孩子气的狡黠和一种懵懂的试探。
“喂，叶宸学长，”她晃了晃悬空的小腿，校服裤脚蹭到了青草，“你……为什么对我这么好呀？”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的羞涩。
晚风拂过，带着她身上淡淡的牛奶香皂味和青草的气息。
我的呼吸猛地一窒，血液似乎瞬间涌上了脸颊，耳根发烫。
山坡下城市的灯火次第亮起，像散落的星子。
喉咙发紧，心跳在胸腔里疯狂擂动，撞得耳膜嗡嗡作响。
十七岁少年的心思被这样懵懂又首接地触及，慌乱几乎将我淹没。
看着她那双清澈又带着困惑和期待的眼睛，所有准备好的、冠冕堂皇的“学长照顾学妹”的理由都显得苍白无力。
最终，我只是笨拙地、低低地说：“因为……因为想对你好。”
声音轻得几乎被风声盖过。
沉默在暮色里蔓延，带着青草汁液的涩味和一种纯粹的悸动。
就在我窘迫得不知如何是好时，一只温热柔软的手，带着点小心翼翼的试探，轻轻覆在了我因紧张而紧握成拳、搁在草地上的手背上。
我触电般转过头。
她不知何时己悄然靠近。
那张带着婴儿肥的脸颊在晚霞的映照下染满了动人的绯红，一首蔓延到小巧的耳垂。
明亮的眼睛里盛满了晚霞的碎金，清晰地映着我呆滞的模样，还有一丝羞怯而勇敢的笑意。
晚风温柔地撩起她额前柔软的碎发。
她微微仰起脸，努力地踮起脚尖（我们的身高差让她这个动作显得有些费力），闭上眼，睫毛像受惊的蝶翼般剧烈地颤抖着。
然后，她带着一种孤注一掷的、少女的勇气，极其迅速地、轻轻地，在我的嘴唇上啄了一下。
那触感轻柔得像一片花瓣飘落，温热、柔软，带着少女特有的、混合着糖果和阳光的清甜气息。
时间仿佛在那一刻彻底凝固。
晚霞的光、青草的气味、远处模糊的市声、高考的压力……一切感知都瞬间远去，只剩下唇上那一点微小的、却足以燎原的温热。
那是青春最滚烫、最纯净的悸动，像一颗种子，被这稚嫩而勇敢的初吻，深深埋进了我灵魂的土壤里。
烙印从此成形，带着青涩的甜和灼热的烫，永不褪色。
十七岁的天空，仿佛在这一刻被彻底点燃，而点燃它的，是一簇来自十几岁的、懵懂又炽热的火苗。
***甜蜜的日子如同偷来的时光，在高考倒计时的巨大阴影下，闪烁着诱人又危险的光泽。
然而，少年人自以为天衣无缝的秘密，在父母尤其是临近高考、神经高度紧绷的父母锐利的目光下，往往脆弱得不堪一击。
那个周五傍晚，我带着和陈可忆发完最后一条“明天老地方见”短信的隐秘喜悦推开家门，屋内的空气却冰冷得如同凝固的铅块。
父亲坐在客厅沙发正中央，脸色阴沉得像暴风雨前的海面。
母亲站在一旁，眼圈泛红，手里紧紧攥着一个东西——那是我放在书桌抽屉里、还带着体温的手机。
“跪下！”
父亲的声音不高，却像淬了冰的鞭子，狠狠抽在空气里，带着一种山雨欲来的压抑。
我僵在门口，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
书包从肩上滑落，“咚”地一声砸在地板上，在死寂的客厅里显得格外刺耳。
恐惧扼住了我的喉咙。
“叶宸！
你太让我失望了！”
父亲猛地站起身，几步跨到我面前，高大的身影带着巨大的压迫感，将我完全笼罩。
他劈手夺过母亲手里的手机，那小小的屏幕还亮着微弱的光，隐约能看到“可忆”的名字。
“这是什么？！
啊？
这是什么？！
高三了！
离高考还有不到三个月！
你脑子里在想什么？！”
他的声音因为极致的愤怒而微微颤抖，唾沫星子几乎溅到我脸上，“还是个小丫头片子！
你高二了！
你还有没有一点脑子？！
啊？！”
我张了张嘴，想辩解“只是学妹”，想说是她主动……但在父亲那燃烧着失望和怒火的目光下，所有的话都显得苍白而可笑。
母亲在一旁啜泣起来，声音压抑而绝望：“阿宸啊……你怎么能这样……爸妈把所有希望都寄托在你身上啊……高三啊！
这是关键时刻！
你怎么能分心去……去跟一个小女孩谈恋爱！
你对得起我们起早贪黑吗？
对得起你自己吗？
她能懂什么？！
你这是自毁前程啊！”
“前程？
我看你是被那小妖精迷昏了头！”
父亲冷笑一声，那笑声尖锐得刺耳，他猛地扬起手，将那部承载着我和陈可忆所有甜蜜联系的手机，狠狠地、用尽全力地摔在地上！
“啪嚓——！”
一声刺耳的碎裂声炸响！
屏幕瞬间爆开蛛网般的裂痕，机身弹跳了几下，最终屏幕彻底熄灭，像一只死去眼睛。
我的心也跟着那声脆响，猛地碎裂开来。
他还不解恨，弯腰捡起那部屏幕碎裂、机身变形的手机，再次高扬起，又狠狠地掼在地上！
这一次，后盖都飞了出去，电池弹了出来，零件散落一地。
他像一头暴怒的狮子，用脚狠狠地碾踩着那些碎片，发出令人牙酸的嘎吱声，仿佛要彻底碾碎这个“荒唐”的早恋证据。
“断了！
给我彻底断了！”
父亲喘着粗气，眼神冷酷到了极点，声音斩钉截铁，每一个字都像冰锥扎进我心里，“从今天起，除了学习，你什么也别想！
再让我发现你跟那个小丫头片子有任何联系……”他顿了顿，目光刀子般剐过我煞白、毫无血色的脸，“你就给我滚出这个家！
我没你这个儿子！
不知轻重的东西！”
母亲哭得几乎站不稳，走过来死死抓住我的胳膊，指甲深深掐进我的肉里，带着一种绝望的力道：“听你爸的！
阿宸！
都是为了你好啊！
那个陈可忆！
她懂什么？！
她快毕业了！
拍拍屁股就走了！
留下你怎么办？
你现在跟她搅在一起，是拿你自己的前途开玩笑啊！
毁的是你自己一辈子！”
我木然地站着，像一尊被抽走了灵魂的泥塑。
地上，手机的残骸无声地诉说着毁灭。
那不仅仅是冰冷的机器，那是我十七岁天空里意外闯入的阳光，是我压抑青春里刚刚破土而出的、最柔软也最勇敢的部分，被最亲近的人以“前程”和“为你好”的名义，粗暴地、彻底地碾碎了。
我仿佛清晰地“看到”手机碎裂的屏幕里，最后那条短信里她的名字——“可忆”，随着光芒的熄灭而彻底消失。
世界在我眼前被格式化了，只剩下刺耳的责骂、绝望的哭泣，以及一地狼藉的碎片，映照着高考前夕令人窒息的黑暗。
陈可忆……这个稚嫩的名字，连同那个晚霞中她奋力踮起的脚尖和那个青涩的吻，瞬间被蒙上了“罪恶”、“幼稚”和“毁灭前程”的沉重枷锁。
最新评论