香消梦断

祁轩带着新纳的妾室回府，说是江南商人之女，娇弱得风都能吹倒。

可那女子掐着我下巴往我嘴里灌堕胎药时，指尖的力道分明比后院看门的恶犬还狠。

祁轩就站在廊下，负手望着满池荷花，任她将我按在冰凉的石阶上。

1盛夏的蝉鸣聒噪得恼人，我正倚在绣架前绣着祁轩新裁的云纹锦袍，

忽听得前厅传来环佩叮当声。指尖顿住，银针在素绢上洇开一小片血渍。

那声音我再熟悉不过，是祁轩腰间常年系着的和田玉佩。

丫鬟春桃慌慌张张掀帘而入：“夫人！老爷他……”话未说完，

前厅已传来他温润如昔的嗓音：“这是江南苏记绸庄的千金，往后便住西厢房。

”我攥着绣绷的指节发白，绣线绞成死结。穿过垂花门时，正撞见祁轩握着苏沁柔的手，

将一捧珍珠钗环塞进她掌心。苏沁柔怯生生地躲在他身后，水红襦裙上绣着并蒂莲，

倒比我这正室穿得还要鲜亮三分。“归宁。”祁轩转过身来，眉目间带着我从未见过的疏离，

“沁柔温婉贤淑，我已禀过母亲，明日便行纳妾之礼。”蝉鸣声突然变得震耳欲聋，

我盯着他腰间那枚玉佩。分明是去年我生辰时，亲手替他系上的。“祁轩，

你说过此生只娶我一人。”喉咙发紧，声音轻得像片随时会碎的薄冰。

苏沁柔忽地掩面啜泣：“都是妾身的错，不该搅乱姐姐清梦。”她柔弱地靠在祁轩肩头，

腕间羊脂玉镯撞出清脆声响，“若姐姐不喜，我这便回江南……”“胡闹！

”祁轩揽住她的腰，目光扫过我时冷得像淬了霜，“不过是纳个妾室，你这般作态，

倒显得心胸狭隘。”廊下青砖突然变得滚烫，我踉跄着扶住廊柱。成亲两载，

他从未对我疾言厉色，如今却为了个初识的女子，将我贬得一文不值。

苏沁柔在他怀里抽抽搭搭，眼角却掠过一抹得意的笑。“姐姐莫怪。

”她从祁轩袖中抽出一方绣着并蒂莲的帕子，“轩郎说姐姐善妒，特意让我带着安神香来。

”说着将帕子塞到我鼻下，“闻一闻，便不气了。”我猛地挥开她的手，

绣绷重重砸在青砖上。素绢上未绣完的锦袍绽出狰狞裂口。祁轩脸色骤变，扬手便是一巴掌。

“不知好歹！”他的声音混着蝉鸣，将我的心碾成齑粉，“从今日起，你便在祠堂思过，

没有我的允许，不许踏出半步！”暮色四合时，我跪在冰凉的蒲团上，

听着西厢房传来的欢笑声。苏沁柔娇嗔着说想要那对翡翠镯子，

祁轩温声应着“明日便叫人去取”。檀香混着血腥气在祠堂弥漫，我咬破舌尖，

任由血泪滴在婚书上。那上面“执子之手，与子偕老”的墨迹，早已晕染成一片斑驳。

2祠堂烛火摇曳，将婆母拄着檀木杖的影子拉得老长。我膝盖早已没了知觉，

望着她绣着牡丹的裙裾在月光下泛着冷光，忽然想起初嫁时，

她握着我的手说“咱们祁家定会护你周全”。“归宁啊。”婆母的声音裹着叹息，

伸手想要抚我的发，却在触及凌乱的鬓角时顿住，“沁柔那丫头我瞧着不错，

模样温顺又知礼数。”她摩挲着护甲，目光扫过我膝前未干的泪痕，“你是当家主母，

何苦为了个妾室失了体面？”我攥紧裙摆，喉间泛起苦涩：“母亲，当年轩郎……”“够了！

”檀木杖重重杵在青砖上，惊得烛火猛地一颤，“男人三妻四妾本是常事，祁家三代单传，

轩儿房里多个人丁兴旺，难道不好？”她俯身时，珠翠头饰压得我脖颈发疼，

“你进门两年无所出，倒让旁人说我祁家苛待儿媳，如今沁柔有了身子……”“什么？

”我浑身血液瞬间凝固，猛地抬头撞进婆母似笑非笑的眼神里。苏沁柔竟已有身孕？

怪不得祁轩昨日那般急切，原来早有盘算。婆母掏出丝帕替我拭泪，

动作轻柔却透着不容抗拒的力道：“你是读过书的，该懂‘不孝有三，无后为大’的道理，

只要你好生照应沁柔，等孩子生下来，记在你名下便是。”她起身时，

衣摆扫落供桌上的香灰，“明日你亲自去西厢房送补品，莫要让外人看了笑话。

”门扉“吱呀”关闭的刹那，我终于支撑不住瘫倒在地。月光透过窗棂洒在婚书上，

那些誓言被香灰覆上薄薄一层。原来从始至终，我不过是祁家传宗接代的摆设，

而祁轩眼底的温柔，早在苏沁柔的腹中，化作了传宗接代的筹码。更漏声里，

西厢房传来低低的调笑声。祁轩温声哄着：“明日便让归宁给你熬安胎药，

她最擅这些……”苏沁柔娇嗔：“姐姐怕是恨死我了，若在药里动手脚……”话音未落，

便是绵长的轻笑。我将脸埋进冰凉的地砖，指甲深深掐进掌心。原来他们早已算好，

要用我的手，护住那腹中孽种。祠堂的夜格外漫长，香案上的蜡烛流着泪。

就像我流不尽的血与泪，在这深宅大院里，终将熬成一滩无人问津的灰烬。

3晨光刺破窗纸时，祠堂的木门“吱呀”被推开。祁轩玄色衣袍上还沾着昨夜的酒气，

晨光勾勒出他冷硬的下颌线，却再照不暖那双漆黑如渊的眼。我蜷在蒲团上望着他，

喉间像塞着团浸了毒的棉絮。他居高临下地俯视我，目光扫过我的膝盖和凌乱的鬓发，

竟无半分动容：“沁柔有了身孕，你且好生照顾着。”他弯腰拾起地上歪斜的供烛，

火苗映得他面容阴晴不定，“莫要仗着正室身份耍什么小心思，

若她和孩子有半点闪失……”“祁轩，你当真觉得我会害她？”我撑着香案起身，

绣鞋碾碎满地香灰，“当年你说我是这世上最纯善的人，如今却将我视作蛇蝎？

”他突然攥住我的手腕，力道大得仿佛要将骨头碾碎：“沈归宁，别装无辜。”他凑近时，

我闻到他衣襟间萦绕着苏沁柔惯用的百合香，“昨日你摔了她送的安神帕子，

又打翻安胎药碗，当我瞎了不成？”剧痛从腕间炸开，我望着眼前这张熟悉又陌生的脸，

突然笑出声来。原来在他眼中，我连辩解的机会都不配拥有。苏沁柔的眼泪是珍珠，

我的血泪却比尘土还轻贱。“明日起，你搬去西厢房贴身伺候。”祁轩甩开我的手，

我踉跄着撞在供桌上，铜香炉轰然倒地，“若沁柔满意，我便允你回主院。”他转身时，

腰间那枚我送的玉佩硌在我脚边，凉意顺着脚踝爬上心口，“毕竟你这个做正室的，

连个孩子都生不出。”门重重合上，晨光被割裂成碎片。我盯着地上那枚玉佩，

想起新婚夜他将我抱在膝头，说要与我生七个嫡子，组成个热热闹闹的家。如今玉佩蒙尘，

而他的温柔，早已喂了吃人不吐骨头的恶鬼。指尖抚过冰凉的玉佩，

我突然将它狠狠摔向青砖墙。玉碎声惊飞了檐下麻雀，也震碎了最后一丝侥幸。

4暮色将西厢房的窗棂染成血色时，苏沁柔突然发出一声娇弱的痛呼。

我捧着熬好的燕窝羹僵在门口，看着她苍白着脸蜷缩在床榻上。祁轩已大步冲了进来。

“沁柔！”他掀开锦被将人搂进怀里，指尖颤抖着探她的额头，“哪里疼？快传大夫！

”苏沁柔却伸手死死拽住他的袖口，

泪眼朦胧地朝我望来：“姐姐……那碗药……”“沈归宁！”祁轩转头时眼底燃着滔天怒火，

燕窝羹应声落地，瓷片溅在我脚踝划出细密血痕，“我让你照顾她，你竟敢在药里动手脚？

”“不是我！”我踉跄着后退，撞翻了桌上的药罐，“那碗燕窝羹我一直守着，

怎会……”“住口！”祁轩揪住我的衣领，将我重重抵在墙上，“沁柔进门以来处处忍让，

你却三番五次下狠手！”他身上苏沁柔的百合香浓烈得令人作呕，“若孩子有闪失，

我要你陪葬！”苏沁柔在床榻上抽抽搭搭：“轩郎莫要动怒，

姐姐许是一时糊涂……”她话音未落，祁轩已拖着我往门外走。我的发簪被门框勾落，

青丝如瀑散落，手腕被他攥出深紫的瘀痕。柴房的霉味扑面而来时，我听见落锁的声响。

祁轩隔着门板冷笑：“不认错，就别想出来！”月光从狭小的窗棂漏进来，

照见墙角结网的蜘蛛。我蜷缩在潮湿的稻草上，想起新婚时他亲手为我梳头，

说我的青丝比江南绸缎还柔顺。更鼓声起，远处传来苏沁柔的啜泣和祁轩温声细语的安抚。

我抱紧自己发颤的身体，突然笑出声来。原来在他心中，我连一只蜘蛛都不如。

这柴房的枷锁，终究是将我困成了他眼中十恶不赦的罪人。而那所谓的真相，

早在苏沁柔的眼泪里，化作了我百口莫辩的罪名。5子夜的梆子声惊得梁上老鼠乱窜，

我蜷缩在发霉的草堆里，冷汗浸透了中衣。小腹传来的绞痛一阵强过一阵，

像是有无数把钢刀在绞动五脏六腑。柴房门轴发出细微响动时，我以为是祁轩来兴师问罪，

却听见春桃带着哭腔的低唤：“夫人！”她举着油灯扑过来，光晕里晃动着食盒和粗布巾。

“您都一天没吃东西了……”她哽咽着揭开食盒，露出半块冷透的馒头，忽然僵在原地，

“夫人您的脸色……”我死死攥住她的手腕，

喉间溢出破碎的呻吟：“去……去请大夫……”指尖掐进她皮肉里，血腥味在齿间漫开，

“求你……”春桃慌忙点头，转身时碰翻油灯，火苗在稻草上燎起细烟。不知过了多久，

老大夫颤抖的手指搭在我腕间。柴房漏进的月光映着他灰白的胡须，

也照亮他骤然瞪大的眼睛：“恭喜夫人，已有一月身孕……只是……”他欲言又止，

目光扫过我身上的淤青，“这胎气大动，再拖延下去……”轰鸣声响彻耳畔，

我死死咬住下唇。原来苏沁柔腹痛之时，我腹中的孩子也在承受煎熬。

祁轩的巴掌、婆母的冷言、柴房的霉味，都成了扎进血肉的钢针。春桃突然放声大哭，

攥着我的手直发抖：“早该想到的，那日您打翻燕窝羹，

分明是闻不得荤腥……”梆子声又响，已是三更天。老大夫匆匆留下几包草药，

佝偻着背消失在夜色里。我抚摸着平坦的小腹，泪水砸在草堆上。

苏沁柔的娇弱啼哭、祁轩的雷霆之怒犹在耳边。窗外风卷着枯叶扑在柴扉上，

我抱紧自己发颤的身体，指甲深深掐进掌心。6春桃蹲在柴房角落的土灶前，

药罐里咕嘟冒着苦涩的白烟。火光映得她眼底水光闪烁，鬓角碎发被热气熏得潮湿：“夫人，

您快将有孕的事告诉老爷吧！”她捧着药碗凑近，“老爷素来盼着子嗣，知道这个消息，

定会请最好的大夫来！”我靠在结满蛛网的墙角，指尖摩挲着碗沿裂痕。小腹的抽痛稍缓，

却仍像有条毒蛇盘踞其中。想起祁轩将我拖进柴房时发红的眼睛，

想起苏沁柔蜷缩在他怀里那副柔弱模样，喉间泛起比药汁更苦的滋味。“没用的。

”我推开药碗，褐色药汁泼在稻草上，洇出狰狞的痕迹，“他认定是我害了苏沁柔，

又怎会信我？”指甲掐进掌心，“若我说有孕，他只会觉得我是为脱罪装疯卖傻，

说不定……”声音戛然而止，心口传来钝痛。说不定，他会为了给苏沁柔“讨公道”，

亲手毁掉我腹中孩子。春桃愣在原地，药碗“当啷”坠地。

她突然扑过来攥住我的手：“可您和小主子不能就这么……”“住口！”我猛地甩开她，

后背重重撞在木柱上。胎动又起，细密的疼从腹底蔓延全身。

眼前浮现出祁轩搂着苏沁柔的模样，想起他说“若孩子有闪失，我要你陪葬”时的狠绝。

“出去。”我别过脸，声音冷得像冰，“莫要再来。”柴门关闭的瞬间，

我蜷缩成小小的一团。春桃的脚步声渐远，药香混着霉味在狭小空间里弥漫。

7午时的日头正毒，柴房腐木被晒得发烫。我听见铁链拖拽声由远及近，还未看清来人，

门板已“轰”地被踹开。春桃绵软的身子重重摔在我脚边，脸上青一块紫一块，

嘴角还淌着血沫：“夫……夫人……”“好大的胆子！”祁轩玄色衣袍扫过满地碎瓷，

目光像淬了毒的刀，“竟敢私自带大夫进府，当祁家规矩是摆设？

”他脚尖碾过春桃颤抖的手指，凄厉的惨叫刺得我耳膜生疼。苏沁柔捏着绣帕掩住口鼻，

水红裙裾在门槛外嫌恶地晃了晃：“姐姐这地方当真腌臜，熏得人头疼。

”她斜倚在祁轩肩头，“不过是个贱丫头，轩郎何必动怒？”祁轩抬手扣住我后颈，

将我提离地面：“沈归宁，装病装得倒是像。”他温热的呼吸喷在我脸上，眼底却结着冰，

“既爱装，我便赏你一碗！”“使不得！”苏沁柔突然娇呼着扑过来，

指尖却精准掐住我的下颌，她俯身时，簪头珍珠擦过我的睫毛，“下人没个轻重，

还是我来吧～”腥甜的药汁灌进喉咙，我拼命挣扎却被她死死压制。

苏沁柔指甲深深掐进我皮肉，力道大得能捏碎骨头：“姐姐不是有身孕吗？

这可是安胎的好药呢～”她故意将药碗倾斜，褐色药汁顺着我脖颈流进衣襟，“喝下去，

说不定能保住你肚子里那个……野种？”祁轩的身影在逆光中模糊成黑影，他负手站在廊下，

望着满池荷花的背影与初见时重合。那时他说“归宁眼里有星星”，如今我满眼血丝，

却只倒映着他的冷漠。“够了。”祁轩终于开口，声音淡得像在谈论天气，“关进柴房，

没有我的命令，不许送饭。”苏沁柔松开手时，我瘫倒在春桃身侧。

她虚弱地伸手想替我擦去嘴角药渍，指尖却在半空无力垂下。门外传来苏沁柔的娇笑，

混着祁轩渐行渐远的脚步声。我蜷缩在阴暗角落，小腹传来撕裂般的剧痛。原来最毒的药，

从来不是碗中的汁液，而是曾经许诺守护我的人，亲手递来的背叛。8冷汗浸透了粗麻衣襟，

我在腐臭的稻草上翻滚，小腹传来的剧痛仿佛要将我生生撕裂。

春桃微弱的抽泣声混着我的喘息，在密闭的柴房里凝成浓稠的腥气。下身传来温热的液体，

染红了身下的草堆，像极了那年祁轩为我簪上的红绸，只是此刻红得刺目，红得绝望。

“夫人……夫人！”春桃挣扎着爬过来，颤抖的手捂住我腿间不断涌出的鲜血，

“这药……这药分明有问题！”她突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血滴落在我手背，

烫得人发颤。苏沁柔娇笑着说“这可是安胎的好药”的声音在耳边回荡，我死死咬住下唇，

铁锈味漫上舌尖。原来从她踏进祁府那日起，所有温柔都是淬了毒的砒霜。

祁轩望着荷花的背影与此刻柴房的黑暗重叠，他的纵容、冷漠，终究成了绞杀我孩子的利刃。

“春桃……”我抓住她的手腕，喉间发出破碎的呜咽，“我腹中的孩子……”话未说完，

又是一阵剧痛袭来，眼前炸开刺目的白光。恍惚间看见苏沁柔倚在祁轩怀里，

腕间玉镯泛着冷光，而祁轩低头凝视她的眼神，分明是当年看我时的模样。

血顺着稻草缝隙蜿蜒，汇聚成暗红的溪流。春桃的哭声渐渐模糊，我却突然笑了。

9春桃浑身血污地趴在柴房门前，枯枝般的手指拼命拍打着腐朽的门板。

我的血已经浸透身下的稻草，意识在剧痛中摇摇欲坠，却仍能听见她沙哑的哭喊：“来人啊！

夫人她……她在流血！”“闭嘴！”尖锐的呵斥声刺破空气，伴随着皮鞭抽打的闷响。

我费力转头，透过门缝看见小厮举着藤条，正抽打春桃蜷缩的脊背，“公子说了，

谁再为这毒妇叫嚷，就拔了舌头！”“我家夫人真的有身孕！”春桃被按在泥地里，

额角磕在青砖上，鲜血顺着脸颊流进嘴角，“求求你们，救救她……”她的声音越来越弱，

换来的却是更狠厉的拳脚。远处传来嬉笑声，苏沁柔的声音甜得发腻：“哪来的野狗在叫？

扰了我午睡兴致。”脚步声由远及近，我看见她绣着金线的鞋尖停在柴房外，

“不过是装模作样罢了，你们也跟着发疯？”祁府的下人纷纷应和，

春桃的呜咽渐渐变成抽气。她绝望地回头望我，

沾满血污的脸上挂满泪痕：“夫人……”最后一丝力气耗尽，她瘫倒在地，再没了动静。

我死死攥着染血的衣襟，指甲深深掐进掌心。门外的喧嚣渐渐远去，

小腹的疼痛却如潮水般涌来。10意识浮沉间，婆母的声音像隔着层浸水的绢帛，

模模糊糊撞进耳中：“竟真有了身孕……这要是传出去，祁家的脸往哪搁？

”她的绣鞋碾过地上干涸的血迹，声音里裹着嫌恶，“赶紧处理了，别脏了院子。

”祁轩的冷笑刺得耳膜生疼：“怪她自己善妒，非要对沁柔下手。”衣料摩擦声响起，

他似乎凑近了些，“沁柔腹中才是祁家血脉，她那个野种……没了便没了。

”野种……这两个字像冰锥扎进心脏，我猛地睁眼，正对上婆母嫌恶的眼神。

她身后站着垂首的丫鬟，捧着盛满香灰的铜盆……那是给小产后的妇人净身用的。

“母亲……”我喉咙哑得像塞着碎玻璃，伸手去够婆母的裙角，“我没有害苏沁柔，

是她……”“够了！”婆母挥开我的手，护甲划过我手腕，“事到如今还想攀咬？

若不是你苛待妾室，何至于此？”她示意丫鬟上前，香灰的气味铺天盖地压下来，

“好好‘清理’干净，别让沁柔见了碍眼。”铜盆倾斜的瞬间，我突然笑了。香灰灌进衣领，

刺痛着溃烂的伤口，却比不上心口的万分之一。原来在祁家眼里，

我不过是个会弄脏庭院的污渍，而未成形的孩子，连“野种”都不如。祁轩站在阴影里，

腰间玉佩早已换作苏沁柔送的翡翠平安扣。他望着我时，

眼神像在看一具即将丢弃的残破木偶。我想起新婚时他说“生同衾，死同穴”，

此刻却只想问问他……若我真死了，他可会有半分愧疚？“母亲说得是。

”祁轩转身时衣摆扫过我发梢，“她既容不得沁柔，便送去庄子上吧，省得碍着人。

”门扉关闭的刹那，我听见苏沁柔的轻笑从回廊传来。香灰混着血泪滑进嘴里，咸得发苦。

祁轩，你以为将我丢进暗无天日的庄子，就能抹去你亲手杀子的罪孽？

可这深宅里的每一块砖、每一片瓦，都在替我记着……记着你如何将真心碾成灰，

记着祁家如何用礼教做刀，剜去了我半条命。11庄子的砖墙上爬满了枯黄的藤蔓，

秋风卷着落叶掠过窗棂时，我正捧着春桃偷藏的糖糕发呆。这处偏僻院落连炭盆都难得添，

却比祁府那座金丝笼清净许多。至少不用再对着苏沁柔伪善的笑，

不用再看祁轩冷如霜雪的眼。“夫人，该喝药了。”春桃裹着单薄的棉袍进来，

呵气在铜勺上驱散热气，“今日上街买了蜜饯，喝完药便吃两颗。”她指尖冻得通红，

却仍将药碗焐在怀里暖着。自被丢到庄子，下人们只当我是过气主子，

唯有她每日天不亮便去劈柴烧水，用省下的月钱换我一口热汤。

院外传来小厮们的闲聊：“听说公子新给苏姨娘置了琉璃屏风，

那叫一个气派……”话音未落，春桃已“砰”地关上窗，耳尖却气得通红：“什么琉璃屏风，

定是中看不中用的！夫人别听他们胡扯，今日我听的说书可有意思了，

那书生……”她手舞足蹈地比划着，眼睛亮晶晶的，