梅雨季的刺

江南梅雨季，28岁的女老师总在浓雾清晨的废弃花房哭泣。

16岁的我每周三逃课去那里刻木头，成了她唯一的听众。她说丈夫的拳头比流言更疼，

说想变成紫藤花随风散去。我偷偷用半年时间把断掉的紫竹伞骨修好，在伞柄刻满藤花。

那天教务主任突然闯进来抓逃课，她一把将我护在身后：“这是我弟弟。

”后来她丈夫来学校闹事，玻璃窗上溅满她的血。暴雨中我追着救护车狂奔，

怀里还揣着那把未送出的伞。伞尖刺进掌心时，我终于明白——有些爱像雾中紫藤，

永远开不进阳光下。---1江南的梅雨总是这样，无声无息地渗入骨髓。天光未启，

浓得化不开的雾气已经填满了每一条小巷，每一扇窗棂，连呼吸都带着潮湿的重量。

废弃的玻璃花房蜷缩在校园最偏僻的角落，像个被遗忘的透明幽灵。

每片玻璃都蒙着厚厚的尘垢和水汽凝结的泪痕，模糊地映着外面这个灰白、沉默的世界。

我就是在这样一个周三的清晨，又一次撬开了花房那扇锈死的小铁门。

寒气混合着陈年泥土的腐败气味扑面而来，钻进鼻腔。指尖还残留着昨晚刻刀留下的木屑，

冰凉坚硬。我习惯性地摸向角落那个堆满杂物的角落，那里藏着我小小的木头世界。

可这一次，角落的寂静被另一种声音划破了。不是老鼠窸窣，也不是雨滴敲打玻璃。

是压抑的、破碎的呜咽。我僵在原地，心脏猛地缩紧。目光穿透昏暗，终于捕捉到花房深处，

那个蜷缩在几株早已枯死、只剩狰狞藤蔓的紫藤花架下的身影。是苏老师。

教高二语文的苏晚。她穿着一条素色的棉布长裙，在阴冷的雾气里显得单薄如纸。

平日里梳得一丝不苟的发髻散开了几缕，凌乱地贴在苍白的脸颊上。她整个人缩成一团，

肩膀无法控制地颤抖，双手死死捂着脸，泪水却倔强地从指缝间汹涌而出，

砸在落满灰尘的水泥地上，洇开一小片深色的湿痕。那哭声像受伤小兽的哀鸣，细碎而绝望，

在这死寂的空间里回荡，撞在冰冷的玻璃上，又弹回我耳朵里，带着一种令人窒息的共鸣。

我从未见过这样的苏老师。讲台上的她，声音总是清泉一样，能轻易抚平少年人的躁动。

而现在，她仿佛被什么东西从内部击碎了。我几乎是屏住呼吸，下意识地后退，

想把自己重新藏进阴影里。鞋底摩擦地面，发出轻微的“嚓”一声。呜咽声戛然而止。

苏老师猛地抬起头，动作快得像受惊的鹿。那双总是含着温和笑意的眼睛此刻红肿不堪，

盛满了惊惶和一种无处遁形的羞耻。她看清是我，惊惶瞬间凝固，随即又被更深的狼狈淹没。

她胡乱地用手背擦着脸，试图抹去泪痕，动作仓促而徒劳。“陈默？”她的声音沙哑得厉害，

带着浓重的鼻音，“你……你怎么在这里？”她飞快地环顾四周，

像是在确认这不堪的脆弱是否被更多人看见，身体不自觉地又往后缩了缩，

几乎要嵌进那枯死的藤蔓里。“……我来刻点东西。”我指了指丢在角落的工具袋，

声音干涩，不知该把目光投向哪里。花房里的空气似乎更重了，压得人喘不过气。

那些枯藤扭曲的枝干，在昏昧的光线下投下狰狞的影子，如同某种不祥的预兆。她看着我，

红肿的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是想说什么，最终却只是疲惫地垂下眼帘，

轻轻“嗯”了一声。那声音轻得像叹息，很快被无边的寂静吞噬。浓雾在花房外翻滚，

无声无息。我和她之间，隔着几步远的距离，却仿佛横亘着整个梅雨季无法消散的阴霾。

她不再看我，只是失神地望着头顶那片早已失去生命的紫藤枯枝，眼神空洞得吓人。

我犹豫了片刻，终究还是默默地走到我的角落，拿起刻刀和那块未完成的木头。

冰凉的刻刀握在手里，熟悉的触感带来一丝微不足道的安定。刀锋划过木头的纹理，

发出单调而清晰的“沙沙”声，在这死寂的空间里，竟成了唯一的、脆弱的连接。从那以后，

每周三清晨的浓雾里，那座被遗忘的玻璃花房，就成了一个心照不宣的秘密。

我依然准时撬开那扇小铁门，她依然蜷缩在枯死的紫藤架下。有时她只是沉默地坐着，

目光空茫地穿透蒙尘的玻璃，望向外面混沌一片的世界。有时，那些压抑太久的痛苦，

会像决堤的洪水，在低低的啜泣中断断续续地流淌出来。她的声音总是很轻，

像怕惊扰了什么，又像早已被什么碾碎了力气。“……他们都说，是我勾引了那个家长。

”有一次，她抱着膝盖，下巴抵在膝头，声音飘忽得像雾，“就因为一次放学后，

他堵在办公室门口，硬塞给我一个装着钱的信封……我扔回去了，

真的扔回去了……可被人看见了……”她的指尖无意识地抠着裙角，布料被揉搓得皱成一团，

“传着传着，就变成了……我收了钱，还跟他……”她说不下去了，喉咙里堵着哽咽，

身体又开始微微发抖。“学校找我谈话了……轻描淡写地说，让我注意影响。

呵……影响……”她扯出一个比哭还难看的笑容，“谁在乎真相呢？

他们只爱看漂亮的东西摔碎的样子。”我停下了手里的刻刀，木头粗糙的纹理硌着掌心。

花房外的雾气似乎更浓了，白茫茫一片，隔绝了所有方向。我张了张嘴，

喉咙里却像塞了团浸水的棉花，发不出任何声音。安慰？太苍白了。愤怒？太无力了。

我只能沉默地听着，听着那些冰冷的流言如何一点点啃噬着她的灵魂。更多的时候，

她提起那个称之为“家”的地方，声音里只剩下一种令人心悸的死寂。

“昨晚……又摔东西了。”她盯着自己放在膝盖上的手，

手腕处似乎有一小块不易察觉的青紫，被她下意识地用衣袖往下拉了拉。“茶杯，

烟灰缸……砸在墙上，碎片溅得到处都是。”她的声音平静得可怕，像是在叙述别人的事，

“他说我给他丢尽了脸……说我是个……贱货。”这个词从她苍白的唇间吐出，

带着一种残忍的麻木。“有时候……真想变成这架子上的紫藤花。”她抬起头，

望着那些枯槁扭曲的枝干，眼神迷离，“哪怕枯死了也好。风一吹，就散了……干干净净，

什么痕迹都不留下。”我的心像被那只无形的手狠狠攥住，疼得发紧。

刻刀在木头上留下了一道深深的、失控的刻痕。我想告诉她，枯死的藤蔓底下，也许还有根，

还在挣扎着想要活。可看着她眼中那近乎虚无的灰烬，所有的话都堵在了胸口，

沉重得无法呼吸。花房里的空气带着腐朽的甜腥气，每一次呼吸都粘腻不堪。

枯藤的影子投在地上，像一张巨大的、无法挣脱的网。她把自己蜷缩在网的中心，而我，

只能坐在网的边缘，用沉默的刻刀声，徒劳地回应着这无边无际的绝望。那把伞，

就那样突兀地闯入了我的视线。又是一个浓雾弥漫的周三。苏老师比我先到，她背对着我，

蹲在枯藤架旁，纤细的肩膀微微耸动。我走近时，才看清她脚边散落着几截断裂的竹骨。

她手里紧紧攥着半把伞——那伞面是褪了色的素雅紫藤花图案，伞柄是温润的紫竹，

但中间几根主骨齐刷刷地断了，像被什么巨力硬生生拗折。

她正徒劳地试图把一根断掉的伞骨接回去，指尖用力到泛白，微微颤抖着。可那裂口狰狞，

稍微一碰，就发出令人牙酸的细微呻吟，根本无法弥合。一滴泪，

毫无预兆地砸在她苍白的手背上，洇开一小片深色。“断了……”她喃喃自语，

声音轻得像梦呓，带着浓重的鼻音，“都断了……接不回去了……”那语气里的绝望，

远超过一把伞的损毁。仿佛断掉的，是她生命中最后一根可以抓住的浮木。我的心猛地一沉。

那伞骨的断口，那样干脆利落，绝非自然损坏。一个冰冷而暴戾的画面瞬间攫住了我的思绪。

喉咙发紧，我下意识地向前一步，想说什么，却又死死咬住了下唇。她察觉到了我的靠近，

飞快地用袖子抹了下眼睛，试图把那把残破的伞藏到身后，动作仓促又狼狈。

脸上勉强挤出一丝破碎的笑意：“没什么……旧伞，不小心摔坏了。”那笑容像脆弱的玻璃，

一碰就碎。我沉默地站着，目光却无法从那断裂的紫竹上移开。那温润的紫色，

和她裙子的颜色那么像，却又伤痕累累。那天离开花房，她落寞的背影和那把残破的紫藤伞，

像烙印一样刻在我脑子里。一个念头，带着少年人近乎固执的冲动，

疯狂地滋生出来——我要把它修好。——2接下来的日子，

废弃花房角落里的“沙沙”声变了调。不再是随心所欲的雕刻，而是带着明确目的的专注。

我翻遍了旧货市场，淘来废弃的油纸伞，拆下那些还算坚韧的竹骨，仔细比对尺寸和弧度。

紫竹难寻，普通的竹子颜色质地都相去甚远。我一次次尝试，一次次失败，

指尖被坚硬的竹片和刻刀划开了无数细小的口子，渗出的血珠染红了淡黄的竹篾。

最难的是伞柄。那根断裂的紫竹伞柄，断裂处参差不齐。我用最细的砂纸一遍遍打磨，

让断口平滑贴合，再用极细的铜丝小心地缠绕固定。铜丝勒进手指的皮肉里，

留下深红的印痕。汗水滴在竹骨上，晕开小小的深色圆点。剩下的时间，

我全部用来做一件事——刻花。在修复好的伞柄上，在那温润的紫竹表面，用最细的刻刀，

一点一点，刻下紫藤花的图案。花瓣层叠舒展，花蕊纤毫毕现，藤蔓柔韧缠绕。每一刀落下，

都带着一种近乎虔诚的专注。刻刀划过竹面的触感，坚硬又带着一丝温润的阻力，

木屑细密地扬起，带着淡淡的竹香。我想象着苏老师撑起这把伞的样子，

想象着那些刻痕是否能稍微抚平她手腕上的青紫，是否能驱散她眼中那浓得化不开的绝望。

这隐秘的愿望支撑着我，在无数个昏暗的清晨和夜晚，一遍遍重复着枯燥而精细的动作。

伞柄上的紫藤花，渐渐从生涩变得流畅，从寥寥几朵蔓延成一片小小的、繁复的花海。

每一片花瓣，都浸透了指尖的血和汗，藏着一个少年无法言说的笨拙心意。半年时光，

就在这无声的刻刀下悄然溜走。梅雨似乎永无止境，浓雾依旧在每个周三的清晨准时降临。

那把残破的紫藤伞，在我的手中一点点蜕变，断裂的筋骨被重新接续，