左手六右手七

＞1942年我出生时天降异象，母亲因此落下病根。＞十二岁那年她彻底倒下，

我走路歪斜左手六右手七，脑子也混沌。＞可每当有人跪求指点迷津，我口中便会流出天机。

＞村人都说我是活神仙，连县长都来磕头。＞只有邻村女孩小芳日日为我擦口水，

母亲临终前拉着她的手落泪。＞“傻子好，傻子好...福祸都是他的，旁人拿不走。

”---一九四二年的冬，风刮得比刀还利，生生撕扯着鲁西南这片干裂的黄土。那晚，

天象邪门得很，墨黑的天幕先是裂开一道刺目的血红口子，随即又被泼墨般的浓紫吞噬，

最后是无数拖着惨绿尾巴的星子，噼里啪啦往下砸，映得整个村子鬼气森森。

就在这天地失序的当口，村东头那间孤零零的泥草屋里，一声猫儿似的微弱啼哭，

艰难地挤了出来。孩子落了地，耗尽了母亲林秀娘最后一丝强撑的气力。

一股热流猛地从她身下涌出，像开了闸的洪水，怎么也止不住。接生的陈婆子脸煞白，

抖着手用草木灰去捂，血却浸透了灰，又染红了破旧的棉絮。自那夜起，

一股阴冷的寒气就盘踞在秀娘的腰腹间，再也驱不散。她佝偻着，

成了寒风里一株随时会折断的枯苇，硬是靠着邻里东家一碗稀粥、西家半块糠饼，

拖着这残破的身子骨，把那个在天地异象里降生的瘦弱婴孩，一天天、一年年地拉扯。

孩子叫因果。名字是村里唯一念过几天私塾的老童生起的，说是“天道昭彰，报应不爽”，

透着点玄乎。可长到十二岁上的因果，却看不出半分天道的玄妙。他走路是歪的，

左脚深一脚浅一脚地往前探，右脚却拖泥带水地蹭着地皮，两条胳膊更是古怪，

左臂僵直地甩出去老高，像要戳破天，右臂却软塌塌地紧贴着身子，

随着拖沓的步子小幅度地晃荡。村里娃娃们远远瞧见，就拍着手尖声学舌：“左手六，

右手七！傻子来咯！” 他那双眼睛，大多数时候蒙着一层雾，看什么都呆呆的，

嘴角时不时淌下亮晶晶的口水，用袖口一抹，便留下一道湿漉漉、脏兮兮的印子。

也正是在因果十二岁这一年，那个寒冬格外漫长，也格外难熬。一个滴水成冰的清晨，

林秀娘挣扎着想起身给儿子熬点糊糊，脚刚沾地，就觉得天旋地转，一股腥甜猛地涌上喉咙。

她重重摔倒在冰冷刺骨的泥地上，发出沉闷的声响。这一摔，像耗尽了油灯的最后一滴芯油，

那点强撑了十二年的微光，彻底熄灭了。从此，她再也没能自己从那张破炕上爬起来。

村人的叹息更沉重了。张家婶子默默地把自家本就不多的红薯匀出几个，

悄悄放在门槛里；李家大爷劈好的柴火，总有一小捆会出现在屋檐下。陈婆子更是成了常客，

端着一碗能照见人影的米汤，一勺勺喂给炕上枯槁的秀娘，又费力地替她擦拭身子。

这孤儿寡母，成了压在黑土峪所有人心头一块沉甸甸的石头。然而，石头底下，

竟也开出了一朵不起眼的小花。邻村柳树屯的赵小芳，不知何时起，

成了这间破败泥草屋的常客。这丫头才十三四岁，瘦瘦小小的身板，

却像有着使不完的力气和韧劲。她挎着个旧篮子，

里面有时是几把刚挖的、还带着湿泥的野菜，有时是自家剩下的一小块玉米饼子。她来了，

便手脚麻利地拾掇。扫去地上的尘土，把散乱的破碗烂罐归置好，

给炕上气息微弱的林秀娘喂水擦脸。最后，她的目光总会落到蜷缩在角落草堆里的因果身上。

“因果哥，”小芳的声音清亮亮的，像山涧里蹦跳的溪水，她掏出块洗得发白的旧手帕，

蹲下身，轻轻擦去他下巴上挂着的口水，“你看你，又蹭脏了。” 她的动作极其自然，

没有丝毫嫌弃。因果茫然地抬起那张沾着草屑的脸，浑浊的眼睛对着小芳的方向，

嘴里含糊地发出几个不成调的音节，嘴角却微微向上扯了一下。小芳便笑了，眉眼弯弯，

像初升的月牙儿，拿起旁边一个用草茎编得歪歪扭扭的小蚱蜢，

塞进他那只僵硬的左手里：“喏，给你玩。” 那只手笨拙地动了动，攥紧了草蚱蜢。

日子就在这沉重的喘息和一丝微弱的暖意里，悄无声息地滑过。

因果依旧是那个“左手六右手七”的傻儿，懵懵懂懂，不知饥饱冷暖。村里人对他，

怜悯中带着几分习惯性的疏远。直到那年开春，一件邪乎事，像块巨石砸进平静的死水潭。

**命运的岔口，始于一个寻常午后。**那年春寒料峭，冻土刚化开一点皮。

村里赵老蔫家出了糟心事——他家那头最壮实、刚配了种的大青骡子，一夜之间不吃不喝，

焦躁地在圈里转磨，眼睛血红，鼻孔喷着粗气，见了人就尥蹶子，差点踢伤喂它的长工。

请了邻村的兽医灌了药，骡子反而更狂躁，挣断了缰绳，在院子里横冲直撞，

碗口粗的木桩子都撞断了一根。赵老蔫急得嘴上燎泡，这骡子可是他半个家当！

几个本家壮汉拿着绳索套杆，费了九牛二虎之力才把狂躁的骡子勉强制住，

拴在院里那棵老枣树下。骡子依旧喷着响鼻，蹄子刨得尘土飞扬，浑身肌肉绷得像铁块。

赵老蔫蹲在门槛上吧嗒旱烟，愁云惨雾。院子外头，围了不少看热闹的村民，议论纷纷。

就在这时，小芳扶着因果，一步深一步浅地路过赵老蔫家院门。

因果要去村后小河沟边看蚂蚁搬家，这是他为数不多能安静待一会儿的“消遣”。

他歪斜着身子，左臂高抬，右臂晃荡，口水顺着嘴角往下流。小芳一手稳稳搀着他，

一手拿着手帕，随时准备擦拭。“哟，傻子也来看热闹？” 有半大小子嬉笑着喊了一嗓子。

人群里发出一阵压抑的哄笑。小芳抿着嘴，没理会，只想快点扶着因果过去。

因果却似乎被那狂躁骡子的动静吸引了，浑浊的眼睛直勾勾盯着枣树下挣扎嘶鸣的牲口，

脚步钉在了原地。赵老蔫正心烦，看见这碍眼的傻子和丫头堵在门口，

没好气地吼道：“滚远点！看什么看！当心骡子踢死你！”小芳吓了一跳，

赶紧用力想拉走因果。因果的身体却像钉在了地上，纹丝不动。他那只僵硬的左手，

原本无意识地举着，此刻竟极其缓慢、却又带着一种怪异的笃定，

直直指向了那头狂躁骡子的——左耳朵！同时，他那张总是淌着口水的嘴，张开了。

声音含混黏稠，像含着一口浆糊，咕哝着，断断续续，

群的嘈杂：“……耳……里……钻……疼……黑……豆……虫……咬……”院内外瞬间一静。

“傻子胡吣啥呢？” “耳朵里钻？黑豆虫？疯话连篇！” 短暂的死寂后，

是更大的哄笑和议论。赵老蔫更是气得脸发青，觉得这傻子是在故意触他霉头。“走，

因果哥，咱走……” 小芳急得快哭了，使劲拽他。可就在这时，

那枣树下的骡子仿佛被因果的话刺激到，猛地发出一声凄厉的长嘶，硕大的头颅拼命甩动，

尤其是左边那只耳朵，甩得啪啪作响，像是要甩掉什么可怕的东西！动作幅度之大，

前所未有。一个离得近、胆子大的后生，恰好站在骡子侧面。骡子甩头的瞬间，

他猛地瞪大了眼睛，指着骡子耳朵根，失声叫道：“血！有血！

耳朵眼里……好像真有东西在动！”这一嗓子，像冷水滴进了滚油锅！

赵老蔫一个激灵蹦起来，也顾不上骂人了，几步冲过去。骡子还在狂躁地甩头。他凑近了，

眯着眼，借着下午的光线，死死盯住那骡子湿漉漉、甩动着的左耳深处……“我的娘哎！

” 赵老蔫倒吸一口凉气，头皮瞬间发麻！只见那耳道深处，靠近鼓膜的地方，

竟然真有几条肥硕、黝黑发亮、像是某种罕见硬壳甲虫的东西！它们似乎受到了惊扰，

正疯狂地用坚硬的口器啃噬着耳道内壁，骡耳深处一片血肉模糊！那甩动的血珠子，

正是从那里飞溅出来的！原来不是什么急症，也不是撞了邪，竟是这钻心蚀骨的活物在作祟！

难怪骡子狂躁欲死！“快！快拿香油！拿细镊子！！” 赵老蔫嘶声大吼，声音都变了调。

村民们哪还顾得上嘲笑因果，顿时乱作一团，找东西的找东西，帮忙按骡子的按骡子。

小芳也惊呆了，忘了拽因果。因果依旧呆呆地站在那里，左手指着骡子的方向，

口水流得更欢了。仿佛刚才那句石破天惊的话，只是他无意识的一声咕哝。费了老大劲，

条吸饱了血、小指头般粗的“黑豆虫”后来才知是当地罕见的一种嗜血耳螨被香油呛出，

用细镊子夹了出来。那骡子虽然耳朵伤得不轻，但狂躁劲儿肉眼可见地消退了，喘着粗气，

眼神也渐渐平静下来。赵老蔫看着地上扭动的几条狰狞虫子，

又看看院门口被小芳扶着、依旧眼神空洞流着口水的因果，脸上的表情从惊骇到后怕，

再到一种难以言喻的敬畏，变了几变。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却最终一个字也吐不出来。

他猛地抬手，狠狠给了自己一个嘴巴！清脆响亮！然后，

在周围村民同样震惊、敬畏的目光注视下，这个在村里颇有威势的保长，

竟对着那个痴傻的身影，深深地、笨拙地作了一个揖。

“活……活神仙哪……” 不知是谁在人群里，喃喃地、带着颤音说出了这句。

消息像长了翅膀的野火，燎遍了黑土峪和十里八乡。日子一如既往的过去，

这一天村西头王老栓家刚过门半年的新媳妇，突然疯了。好端端一个人，白天痴痴傻傻，

对着空气哭哭笑笑，夜里却力大无穷，两眼翻白，发出不似人声的尖啸，

几个壮汉都按她不住。请了神婆跳了大神，灌了不知多少符水，全不见效。

王老栓急得满嘴燎泡，眼见着媳妇儿一天天形销骨立，眼看就要不行了。绝望之下，

不知是谁在人群里小声嘀咕了一句：“要不……让因果看看去？”这话说出来，

连说的人自己都觉得荒谬。让一个连自己口水都管不住的傻子去看“撞客”？

简直是天大的笑话。可人被逼到绝境，一根稻草也想抓住。王老栓抱着死马当活马医的心思，

在几个本家兄弟半搀半架下，

把疯疯癫癫、瘦得脱了形的媳妇儿弄到了因果家那低矮破败的门外。

院里挤满了看热闹的乡邻，交头接耳，嗡嗡作响。因果正坐在门槛旁的石墩子上，

手里捏着半块小芳给的、已经干硬发黑的窝头，眼神空洞地望着院角一只刨土的瘦母鸡。

口水顺着他咧开的嘴角，无声地淌下，在脏得看不出原色的衣襟上洇开一小片深色。

王老栓“扑通”一声跪倒在满是鸡屎和尘土的地上，额头重重磕下去，

带着哭腔嘶喊：“因果……小神仙！求您开开眼，救救俺屋里的吧！她这是被啥缠上了啊！

”疯媳妇被两个本家死死架着，喉咙里发出嗬嗬的怪响，

身体像离水的鱼一样剧烈地扭动挣扎。嘈杂的议论声瞬间静了下去，

所有目光都聚焦在那石墩子上呆坐的身影上。风卷着地上的草屑打着旋儿。

因果似乎对眼前跪地磕头的男人、挣扎的女人、屏息的众人毫无所觉。

他只是盯着那只终于刨到一条小虫、正得意地啄食的母鸡，

里含混不清地嘟囔着几个破碎的音节：“……虫……鸡……饿……”王老栓的心沉到了谷底，

绝望地闭上了眼。就在这时，因果那只僵硬的、习惯性高举着的左手，忽然毫无征兆地动了。

不是平常那种无意识的甩动，而是极其缓慢、却又带着某种难以言喻的韵律，

直直地指向了王老栓家院墙的方向——那里，一棵半枯的老槐树在风里摇晃着光秃秃的枝桠。

同时，他那张总是淌着口水的嘴，张开了。声音依旧含糊，像含着一口黏稠的浆糊，咕哝着，

断断续续，却奇异地穿透了院里的寂静，

朵里：“……树……根……下……白……骨……压……着……疼……”围观的村民面面相觑，

不明所以。树根？白骨？这傻子在胡吣些什么？王老栓却猛地一个激灵，

像是被一道闪电劈中了天灵盖！他想起自家院墙根那棵老槐树下，

前年冬天确实刨出来过一副不知哪朝哪代留下的、朽烂了大半的人骨头架子！当时觉得晦气，

就草草用破席卷了，胡乱埋在了后山沟里。难道……？他连滚带爬地冲回自家院子，

招呼着几个兄弟，疯了一样在那老槐树下开挖。铁锹镐头叮当作响，泥土纷飞。

看热闹的村民也呼啦啦跟了过去，把王家院子围得水泄不通。挖了不到三尺深，

“哐当”一声，铁锹碰到了硬物。扒开湿冷的泥土，赫然是一副残缺不全、颜色灰败的人骨！

正是当年草草掩埋的那一幅！王老栓只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身汗毛倒竖。

他想起因果那含混不清的咕哝——“白骨……压着……疼”。他再不敢怠慢，

扑通跪下对着那堆枯骨砰砰磕头，嘴里念念有词：“不知是哪路先人，得罪得罪！

这就给您挪个安稳地方！” 他立刻让兄弟套了驴车，恭恭敬敬地把白骨拾掇好，

拉到后山向阳坡上，认认真真掘了个深坑，重新安葬，还烧了一叠黄纸。说来也怪，

当天夜里，王家新媳妇那骇人的嚎叫和挣扎就停了。第二天一早，竟自己醒了过来，

眼神虽然还有些呆滞虚弱，却已认得人，能喝下小半碗米汤了！“神了！真神了！

” 消息又一次像长了翅膀的野火，瞬间燎遍了黑土峪和十里八乡。

王老栓一家抬着家里唯一一只下蛋的母鸡和一篮子攒下的鸡蛋，千恩万谢地来到因果家门前，

二话不说又是砰砰磕头。那母鸡被放在地上，咯咯叫着，因果茫然地看着它，

口水又流了下来。小芳赶紧用手帕去擦，又替他收下了鸡蛋。从此，

“活神仙”的名号就牢牢钉在了因果头上。他依旧歪斜地走路，左手高抬，右手微晃，

口水止不住地淌，眼神混沌如初。可再没人敢当面叫他“傻子”。

乡民们远远看见他那标志性的、一高一低摇晃着的身影出现在村道上，无论老少，

都会下意识地停下脚步，微微躬身，带着一种混合了敬畏、好奇与隐隐恐惧的复杂神情，

低声唤一句：“小神仙。” 仿佛那具混沌的躯壳里，真的栖居着能窥破幽冥的神灵。

远道而来求解惑、问吉凶、甚至求医问药的人，也渐渐多了起来，破败的院门外，

时常能看到陌生而虔诚的身影。一九五八年的春荒来得格外凶狠。

天空是那种令人绝望的铅灰色，沉甸甸地压在光秃秃的山梁和干涸的河床上。风卷着黄土，

吹得人睁不开眼，也吹散了土地里最后一点稀薄的生气。黑土峪家家户户的烟囱，

冒出的烟都细弱得可怜，仿佛随时会被这无情的风掐灭。这天近晌午，

一阵沉闷而突兀的引擎轰鸣声撕破了死寂村庄的宁静。

满泥浆的黑色铁皮匣子车——这在乡下极其稀罕的洋玩意儿——歪歪扭扭地爬过坑洼的土路，

带着一股呛人的汽油味，停在了因果家那低矮破败的泥草院墙外。车门打开，

下来几个穿着簇新却难掩土气绸缎长衫的男人，

簇拥着一个身材滚圆、面皮白净、戴着金丝边眼镜的中年人。此人便是邻县赫赫有名的粮商，

钱万贯。他眉头紧锁，厚厚的眼袋透着深深的焦虑。钱家祖坟最近出了大蹊跷，

先是守墓的老仆离奇暴毙，接着新坟的碑石莫名开裂，族中更是接二连三地出事，

生意也一落千丈。请了多少风水先生、和尚道士，银子流水般花出去，却毫无头绪，

反而越来越糟。钱万贯走投无路，辗转听说了黑土峪这位“活神仙”的奇事，

抱着最后一丝渺茫的希望，带着重礼，跋涉而来。院门外早已挤满了闻讯而来的村民，

他们踮着脚，伸长脖子，窃窃私语，敬畏地看着那几辆只在县城见过的“铁骡子”。

钱万贯整了整衣襟，努力端出富商的派头，在随从的簇拥下，

推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破木门。

一股混合着劣质草药味、潮湿霉味和长久卧病之人特有气息的浓重味道扑面而来。

钱万贯下意识地用手帕掩了掩鼻子。光线昏暗的堂屋里，

景象瞬间攫住了他和他所有随从的目光：炕上，薄薄的破被下，

依稀可见一个瘦得只剩一把骨头的妇人轮廓，无声无息，只有极其微弱的起伏证明她还活着。

屋角，一个穿着打满补丁、污秽不堪棉袄的年轻人，正蜷缩在一堆干草上。他背对着门口，

肩膀随着呼吸微微耸动，一只手高高地举在脑袋旁边，手指还无意识地抠着草茎，

另一只手软软地垂在身侧。正是那标志性的“左手六，右手七”的姿态。

一个穿着洗得发白蓝花布袄、梳着两条乌黑辫子的姑娘——小芳，正蹲在草堆旁。

她手里端着一个豁了口的粗瓷碗，碗里是清得几乎能数清米粒的稀汤。

她用小木勺舀起一点汤水，小心翼翼地递到那年轻人的嘴边，

另一只手拿着那块熟悉的旧手帕，动作轻柔地擦拭着他下巴上不断淌下的涎水。“因果哥，