腊像刀子样刮过赵芳颊，佝偻着背，垃圾箱里翻着能卖废品。
塑料瓶、废板、破烂，每到样，冻得通指就微微颤。
棉袄还老媳妇，就磨破袖，漏棉絮飘摇。
"再捡两，就能老宝凑够压岁..."赵芳喃喃自语，从干裂嘴唇里呼。
岁腰就弯成虾米，个儿女货、孙辈包，样得操？
冰棱挂垃圾箱边缘，昏灯闪着。
赵芳踮起脚够箱底个易拉罐，突然脚滑——"咔嚓！
"脆响从腰传，剧痛瞬席卷全。
赵芳倒结冰面，双腿像自己样，完全弹得。
寒透过单棉裤渗入骨髓，张张嘴，却只嘶哑音。
...洁病里，消毒刺得赵芳睛酸。
仰面躺病，腰部打着膏，像具乃伊般被固定得。
医，腰椎骨折，马术，否则能瘫痪。
"万术费，们商量么分摊。
"医推推镜，扫着病站着个儿女。
病里霎得怕。
赵芳转僵脖子，着自己含辛茹苦养孩子们——老王胜利搓着，黝满焦虑；媳妇李翠兰站旁，里还拎着婆婆熬鸡汤。
老王淑娟玩着，美甲屏幕敲得哒哒响。
老王胜全装革履，正耐烦着表。
老王胜军脖子挂着链子，嘴里嚼着糖。
老王胜宝躲最，神飘忽定。
"妈，刚买区，实拿..."老率先，音里透着虚伪为难，"让老？
最。
"老刻炸："放屁！
妈买镯子两万，现该们！
""姐里当老师，资，该点。
"老嘀咕。
老猛抬："王胜宝！
啃老还理？
妈每退休都补贴？
"争吵越越，赵芳闭闭。
腰疼比里万分之。
起，寒腊里，背着烧老，牵着其个，里夜镇医院。
候，个孩子挤张病，个个抢着"妈妈疼"。
"都别吵！
"老突然吼嗓子，拳砸，"妈还躺儿呢！
！
"病里霎。
几个弟妹互相交换着，显松。
"哥，种能..."老假惺惺。
"卖牛卖也得！
"李翠兰突然，音抖，"妈当为供们，卖过血们吗？
"赵芳泪终于滚。
记得，老费还差两百，瞒着所血站。
回晕，还得撑着个孩子饭。
"...们每两千？
"老试探着。
"千。
"老斩钉截，"剩妈医保...""医保报销得先垫付！
"医忍插嘴，"再术留遗症。
"又阵难堪沉默。
赵芳突然剧烈颤抖起，因为疼，而因为清——除老两子，其儿女里着"值"。
"胜利啊..."赵芳嘶哑着嗓子唤，"过。
"老急忙凑到边。
赵芳费力从膏缝里摸把钥匙："枕底...个盒...密码..."当老从盒里取叠钞票，所都瞪睛。
赵芳捡废品攒养老，万块。
"妈！
"老失叫，"您么！
"赵芳没理，只紧紧攥老："...只...别让们..."老哭得像个孩子，把母亲枯枝般贴自己。
其几变，老甚至抢个盒，被李翠兰把推。
"都滚！
"老着睛吼，"妈照顾！
"...夜，病里只剩监护仪滴答。
赵芳望着板，老两子累得陪护着。
透过帘缝照，板划惨痕。
万元，买断母子。
赵芳突然笑，却咳带血痰。
挪，点点，像条垂虫，从病爬。
腰部传撕裂般疼痛，管顾。
掌按冰面，拖着毫无半，点点向爬。
廊灯像通往另个世界入，值班护士趴打盹，没见个苍苍老妇爬过廊，爬全通，爬台。
寒呼啸，赵芳趴护栏，望着脚如渊般灯。
，为儿女活，为孙子活，却从未为自己活过。
"辈子...只为自己活..."喃喃自语，用尽最力翻过护栏。
坠落过程比象漫。
赵芳见自己闪回——岁嫁，岁守寡，靠扫养个孩子...退休还捡废品...最换，病丑陋争吵。
"砰！
"剧痛袭瞬，赵芳却到种解脱。
如潮般涌，识消散最刻，誓：若世，定让些狼付代价！
...刺阳让赵芳猛睁。
识摸向自己腰——没膏，没疼痛。
邦邦炕，挂着挂历，传熟悉鸡鸣狗吠。
"芳？
咋还起？
老媳妇借磨。
"丈夫王满堂音从传，浑力。
赵芳浑抖，向镜子里张——！
回到剧始之，丈夫还活着，孩子们还代！
"满堂..."颤抖着抚丈夫粗糙庞，泪夺眶而，"辈子，绝蹈覆辙！
"
