第章蛇皮袋里图皮汽笛撕晨，胡耀宗正把蛇皮袋往货架塞。
袋子缝补过针脚蹭着颈，混着汗散熟悉——特炕阳晒过，母亲“晒过囊，到儿都带着”。
挤两节厢连接处，盯着掠稻田逐渐变成钢筋森林。
裤兜里皱巴巴图被汗洇褶皱，面用圈着个名：“XX公交广告公司XX创作XX营销系”——块县打印打，老板娘边打字边笑：“同志，里广告公司贵着呢，蛇皮袋装得？”
“装得。”
摸摸蛇皮袋，里面除换洗物，还半本《广告原理》（图馆借，还被管理员叨“农娃干啥”）、张烟盒广告图（从卖部“化肥促销”到镇集“农展报”，每张背面都着“为么能更趣？”
），最底压着张泛录取通——“XX职业技术院广告设计专业肄业”。
点两，等拖着蛇皮袋挤站台，午太阳正毒。
仰站牌，“XX”个鎏字晃得睁。
裤兜里震，柱子消息：“耀宗哥，搬砖，百，啥‘公交广告’能挣么？”
盯着屏幕，喉结，回个“能”。
根据图，最“价源”朝阳区“福兴区”。
两站公交，又分钟，穿过条飘着油泼面巷子，见“福兴介”底招牌。
玻璃里着个涂阿姨，正嗑瓜子。
“租？”
打量——褪布装裤，胶沾着，蛇皮袋边角磨得。
“农？”
“嗯，打。”
胡耀宗把蛇皮袋往放，喉咙紧。
料到被嫌弃，提把最面衬衫叠袋子最面。
阿姨用指甲敲敲子：“，块个，押付。
没梯，没空调，厕所公用。”
顿顿，“里都嫌脏，怕……租！”
胡耀宗赶紧掏裤兜。
里面躺着张皱巴巴百元钞，把里两猪卖凑——母亲抹着泪：“娃，咱就剩点，敢饿肚子，妈里讨饭。”
阿姨捏着数遍，才悠悠起：“跟吧。”
比胡耀宗象更逼仄。
霉混着潮扑面而，皮剥落处斑驳痕，盏昏灯泡晃得晕。
最里面隔断用板搭成，仅能放张单张破子。
“另算，”阿姨抛串钥匙，“点锁，别吵着户。”
转，又回瞥蛇皮袋，“哎，袋子里装啥？
赃物吧？”
胡耀宗攥紧袋，指甲几乎掐掌：“广告图。”
“广告图？”
阿姨嗤笑，“就破袋子，装得啥贵玩儿？”
晃晃钥匙，“点交租，卷铺盖。”
“砰”，胡耀宗靠着板滑。
摸蛇皮袋最底层烟盒，借着灯泡展——个通宵“公交广告改造方案”：换成透屏，循环播放农产品故事；座嵌入震模块，模拟“摘苹果挤牛奶”；扫码就能“入”广告景，领虚拟优惠券。
“创能落……”喃喃自语，指抚过图边缘铅印。
突然，滴砸，晕团墨渍。
抬，板正漏，珠顺着裂缝滴“玉米广告”，把玉米粒泡成模糊块。
“操！”
猛站起，额撞板。
疼痛让清些——得先活干。
翻裤兜里皱巴巴条，面记着个招聘话：“XX广告公司XX传媒XX策划”。
第通话打过，对方见音就笑：“伙子，们用PS、AE，啥？”
第通，台姐耐完自介绍，：“您投简历们过，符岗位求。”
第通，刚“应聘创策划”，对方首接挂。
暮渐浓，蹲公交站台啃馒。
站台旁灯坏，昏，辆辆公交驶过，广告夜里忽忽——“XX奶茶，第杯半价XX盘，首付万”。
数着经过公交，、、……每辆广告都千篇律，底字，喇叭似喊促销。
“现广告，跟喇叭啥区别？”
对着空嘟囔，“乘客刷，谁些？”
突然，肩膀被拍拍。
吓，转见个戴镜老，衬衫洗得，里拎着袋报。
“伙子，蹲儿啃馒呢？”
老旁边，从袋子里摸个玉米：“饿吧？
刚菜买，乎。”
胡耀宗喉结，没接：“谢谢爷爷，。”
“别客，”老把玉米塞，“教营销，现退休，就跟唠。”
指指胡耀宗蛇皮袋，“袋子里装啥？
刚才摸半。”
胡耀宗犹豫，把蛇皮袋打。
老抽张烟盒，睛亮：“创错啊！
用景化验代替广，比现些‘洗广告’。”
“您懂？”
胡耀宗睛亮。
老笑：“教辈子《消费者为》，最个理儿——么况记广告？
被吵得疼候，得‘跟’候。”
指着公交，“些乘客，们啥？
赶怕迟到，带孩子怕闹，买菜算价格。
广告能钻们里，比播百遍‘买买’都管用。”
胡耀宗得入神，连馒掉都没察。
老捡起拍掉：“姓周，周伯。
叫啥？”
“胡耀宗，耀耀，宗族宗。”
挺首腰板。
周伯点点：“耀宗，创股子‘劲儿’，但得实。
里现就套——返璞归真真诚。”
从兜里摸张名片，“午点，XX号，引荐个。”
名片印着“XX营销协顾问周伯”。
胡耀宗捏着名片，指尖颤。
里第，第次被认真对待。
回，特绕到公交站台。
夜吹过，展烟盒，背面：“周老师，真诚比哨管用。
，把方案得更‘实’。”
过介，瞥见阿姨正个穿装男话。
男扫方向，皱着眉摇。
阿姨音飘过：“农娃，着就靠谱……”胡耀宗攥紧蛇皮袋。
袋子里图硌着腿，像团烧炭。
摸摸兜里名片，加脚步——漏又样？
刻又样？
至，遇见周伯。
到巷，又震。
柱子消息：“耀宗哥，今搬砖摔跤，腿疼得厉害。
咱农娃，咋就么难？”
胡耀宗盯着屏幕，突然笑。
蹲，借着灯，烟盒个公交轮廓，里冒彩虹泡泡。
然旁边：“难。
因为咱，比里还结实。”
把烟盒折好，塞蛇皮袋最里层。
夜掀起角，里面洗得——母亲用自己织粗布缝，针脚歪歪扭扭，却比任何名牌都。
处传公交报站：“站，福兴区。”
胡耀宗站起，蛇皮袋拖痕。
抬望向灯，些亮着户里，或许正对着改方案，或许挤，或许正为失眠——而，此刻正躺只破蛇皮袋里，等着破茧而。
“，”对自己，“见周老师，把方案改得更漂亮，让所都——农娃创，也能让座亮起。”
迈步子，子被灯拉得很，像根指向未箭。
