十年。
三千六百五十多个日夜，像精心打磨过的珠子，被我和苏晚用“丁克”的金线串起，挂在朋友圈的光鲜门楣上，供人观赏、赞叹。
我们是别人口中“想得开”、“活得通透”的典范。
昂贵的勃艮第红酒在醒酒器里折射出宝石般的光泽，冰岛极光之旅的合照定格在无垠的星空下，画廊里那些晦涩难懂的抽象画前，我们并肩而立的身影总是那么和谐……所有这些，都构筑起一座名为“完美婚姻”的空中楼阁。
只有我自己知道，支撑这楼阁的基石，是五年前那份薄如蝉翼却又重逾千斤的诊断报告——“原发性无精症”。
那天，市中心最顶级的私立医院，空气里弥漫着消毒水和金钱堆砌出来的虚假安宁。
林修远，泌尿外科的权威，那张被无数锦旗和赞誉包围的脸，带着一种近乎悲悯的温和，将报告推到我面前。
他的手指修长干净，指甲修剪得一丝不苟，点在“无精症”三个冰冷的印刷字上。
“周先生，”他的声音低沉悦耳，带着安抚人心的魔力，“结果……很遗憾。
原发性，意味着生精功能障碍，目前医学上，没有逆转的可能。”
他顿了顿，目光透过金丝边眼镜，像手术刀一样精准地捕捉着我脸上每一丝细微的崩溃，“输精管结扎术，是我们能给出的，最彻底、也最体面的解决方案。
一劳永逸，对您，对尊夫人，都是解脱。”
解脱。
这个词像淬了毒的蜜糖。
我捏着那张纸，指尖冰凉，纸的边缘几乎要嵌进肉里。
走廊惨白的灯光打在光洁如镜的大理石地面上，反射出我失魂落魄的影子，扭曲而可笑。
世界失声，只剩下血液冲撞耳膜的轰鸣。
我该怎么告诉苏晚？
告诉她，她嫁的男人，本质上是个残缺品？
我甚至不记得是怎么走出那间诊室，又是怎么回到那个我们称之为“家”的地方。
钥匙插进锁孔，转动时发出的轻微“咔哒”声，在死寂的玄关里显得格外刺耳。
客厅里没开灯，夕阳的余晖透过巨大的落地窗，在地板上拉出长长的、昏黄的光带。
苏晚就坐在那片光影边缘的沙发上，背对着我，单薄得像一张随时会被风吹走的纸。
她没有回头，只是在我走近时，身体几不可察地轻轻颤了一下。
我
最新评论