梅总带着股霉。
林婉欣攥着便利收零币，指腹到属边缘锈迹，才现掌己被汗浸透。
玻璃，霓虹招牌幕里晕染成模糊块，倒映褪帆布尖，恍若Flower女团漫纷彩带。
"叮铃——"自***，穿Gucci女孩抱着零堆到收台。
林婉欣械扫码，目却被对方腕钻链吸引——碎钻折射，像极当丝们举过顶应援棒。
"么？
"女孩突然皱眉，"穷鬼买起就别！
"林婉欣慌忙松，塑料袋里事薯片清脆碎裂。
监控摄像板闪烁，见自己"对起"音，像被揉皱广告单页。
收吐票飘落，弯腰捡，颈蝴蝶纹恰好——Flower成团，个女孩起纹锁骨方图腾。
势渐，林婉欣缩员休息啃掉饭团。
储物柜第层锁己经锈，用指甲抠半，才打个塞满物箱。
泛程表，密密麻麻记着通告：首尔练习、京演唱、国各跨......最底压着张褪报，个女孩穿着亮片裙台央，站C位，麦克还缠着丝送莓绳。
"欣，客煮里。
"音响起。
储物柜"砰"，林婉欣撞翻放角落保杯。
褐药汁泼报，晕痕迹像极公司顶威士忌。
个记忆突然清晰起——王总歪斜领带，落旋转霓虹，还句黏腻"只懂事，个就能《曲之夜》"。
蹲收拾残局，指甲掐掌。
抗抑郁药从袋滑落，铅字印着"焦虑症""失眠"字样药渍里渐渐模糊。
裤袋震，消息："个租再拖，就别。
"凌晨两点空无。
林婉欣抱着便利过期牛奶往租，箱里玻璃瓶互相碰撞，细碎呜咽。
应灯坏，摸，见租户里传熟悉旋律——Flower解散最张专辑主打。
"曾最耀......"甜美从缝渗，林婉欣脚步顿台阶。
，跟着哼唱，首到嗓音哑。
记忆里练习突然鲜活起：宋总把莓牛奶塞，"姐音能震碎玻璃"；沈抱着吉撒娇，让帮忙；个挤狭化妆，分享同包辣条......钥匙***锈锁瞬，灯突然亮。
林婉欣眯起，见对面贴租广告。
照片女孩笑容媚，眉竟与自己几分相似。
打，霉皮簌簌落肩，何，轮残挂缝隙里，像枚锈币。
柜相框倒扣着，林婉欣犹豫片刻，还把翻过。
照片里，个女孩戴着兔朵箍挤蛋糕，奶油抹尖，沈正伸帮擦掉。
震，陈姐消息："《曲之夜》节目组踢馆，推荐，公司聊聊？
"盯着屏幕标，传垃圾碾过积响。
面与此刻叠——也样夜，王总《曲之夜》台等，代价陪酒到。
陈姐消息框又弹容："次首播，只表现好，就能......"林婉欣起打冰箱，过期牛奶泛着诡异。
举起玻璃瓶，冰凉液贴着颊滑落。
便利招牌穿透帘，面投歪斜，像极练习里永修好追灯。
当第缕晨刺破层，林婉欣站全镜。
褪裹着过于单，锁骨方蝴蝶纹己经晕染。
伸抚摸镜面，仿佛能到个台自己。
第次震，陈姐语音："再，就别。
"传租户搬响，女孩笑混着李箱滚轮。
林婉欣打柜，最处压着演己经，亮片脱落方廉价衬。
忽然起沈过话："娱圈就样，么，么。
"钥匙掌攥形印记，林婉欣最相框里笑。
，把过期牛奶丢垃圾桶，玻璃瓶碎裂音惊檐麻雀。
便利自再次"叮铃"作响，班同事接过牌，望着货架摆满莓牛奶，突然转向站。
玻璃映苍，林婉欣对着倒练习微笑。
当列驶入隧，摸删掉陈姐消息。
阳刺得睁，边屏幕正播放Flower解散，弹幕里飘过成排"难平"。
仰望向空，朵奔涌，恍惚又回到练习午——个女孩躺板，宋指着："，朵像像莓蛋糕？
"便利广播突然响起，Flower。
林婉欣驻聆，泪毫无预兆滚落。
起昨夜催租信，起过期牛奶酸涩，起王总歪斜领带。
但此刻，阳正覆肩，转向相反方向，锈锁与过期牛奶记忆，终将被故事覆盖。
