九月初的暑气，像一层刚熬好的、黏稠滚烫的糖浆，严严实实地裹住了省重点明德中学的每一寸土地。
午后两点，日头正毒，白晃晃的光线砸在水泥操场上，蒸腾起肉眼可见的、扭曲摇曳的热浪。
空气沉重得仿佛能拧出水，吸进肺里带着灼烧感，混杂着青春期男生身上挥之不去的汗味、女生发间廉价洗发水的甜腻、劣质印刷试卷的油墨气息，以及新课本纸张被阳光烘烤后散发出的、干燥而略带灰尘的味道。
一种属于开学季特有的、混杂着希望与压抑的、汗津津的气息。
通往主教学楼必经之路旁的公告栏前，此刻正上演着无声的硝烟。
高二年级开学考的成绩红榜，像一块巨大的、鲜红的磁石，牢牢吸附了几乎所有返校的学生。
人群一层叠着一层，黑压压的脑袋攒动着，嗡嗡的低语、刻意压低的惊叹、偶尔爆出的懊恼或惊喜的短促呼声，汇成一片沉闷的、令人烦躁的背景音浪。
空气里弥漫着无形的紧张与较量——那是尖子生们心照不宣的角斗场，是中等生们衡量位置的标尺，更是吊车尾们避之不及、却又忍不住偷觑一眼的审判台。
林澍站在人群外围的梧桐树荫下，身形挺拔得像一棵初生的青竹，带着一种与周遭格格不入的沉静。
他没有像其他人那样急切地往前挤，甚至没有显露出太多关注。
他只是安静地站着，目光平静地掠过那些攒动的后脑勺，仿佛眼前这片喧嚣与他隔着一层无形的玻璃。
洗得微微发白却熨烫得一丝不苟的蓝白校服衬衫，服帖地勾勒出少年清瘦的身形，领口严谨地扣到最上面一颗，连风纪扣都一丝不苟地系着。
露出的脖颈线条干净利落，透着一股近乎刻板的疏离感。
他是高二（三）班的班长，更是这次开学考毫无悬念的年级第一，一个在明德中学这个以“严苛”和“竞争”著称的名校里，被老师们视为标杆、被同学们私下称为“学神”的存在。
终于，前排几个兴奋讨论着的女生看完分数，带着或满意或失落的复杂表情挤出人群。
人墙裂开一道缝隙。
林澍这才迈开步子，步履沉稳，带着一种近乎精准的节奏感，不疾不徐地走上前去。
他不需要挤，人群似乎自动为他让开了一条小小的通道，目光也随之聚焦过来，带着毫不掩饰的探究、羡慕，以及一丝不易察觉的敬畏。
他的视线平静地越过前排几个熟悉的名字，首接落在红榜最顶端，那用加粗黑体打印的位置：**第一名：高二（三）班 林澍 总分：698**698。
一个足以让任何竞争对手感到绝望的数字。
语文138，数学150，英语148，理综（物理97，化学90，生物75）——各科分数像用尺子量过一样均衡得可怕。
阳光照射在鲜红的纸张上，那个名字和分数折射出冰冷而炫目的光。
“哇！
又是林澍！”
“698？！
他是不是人啊？
数学满分？！”
“啧，真稳得跟机器似的…怪物吧这是…”细碎的议论声像细小的水流，在他耳边滑过，又迅速消散。
林澍的脸上没有任何表情，既无骄矜，也无得意，甚至连一丝波澜都没有。
仿佛那高悬榜首、承载着无数艳羡目光的名字和分数，属于另一个与他毫不相干的灵魂。
只有那双沉静如深潭的眼眸深处，在接触到那串冰冷数字的瞬间，极其短暂地掠过一丝极淡、极快的疲惫。
那感觉稍纵即逝，像是高速运转的精密仪器内部，某个微小齿轮因长期超负荷而发出的一声微不可闻的、只有他自己能听见的叹息。
他习惯性地抬起右手，修长干净的手指，指甲修剪得整齐圆润，状似无意地拂过左手手腕内侧。
指尖触碰到的皮肤下，隔着薄薄的衬衫布料，一道尚未完全愈合、微微凸起的疤痕，传递来一种细微的、冰凉的异物感。
这个动作极其自然，像是整理袖口，又像是拂去并不存在的灰尘。
他顺势将原本就扣得严实的衬衫袖口，又往下轻轻拉了拉，确保那点隐秘的痕迹被妥帖地掩盖在深蓝色的布料之下。
就在这时，口袋里的手机隔着校服裤传来一阵短促而清晰的震动，像一颗投入死水的小石子。
林澍不动声色地再次退后一步，彻底脱离人群的视线焦点，站回梧桐树浓密的阴影里。
他摸出手机，屏幕亮起的光在树荫下显得有些刺眼。
屏幕上显示着一条新信息，发件人：”妈“。
他点开，简短而熟悉的字句跳入眼帘：”小澍，看到成绩了吧？
妈妈为你骄傲！
你是妈妈的希望，也是我们家的未来。
一定要保持住，千万不能松懈！
周末回家，妈给你炖你最爱的山药排骨汤，好好补补。
注意身体，别太累。
“每一个字都像带着温度，却又沉甸甸的，带着不容置疑的期许和一种温柔的束缚。
那“唯一的希望”、“家的未来”的字眼，像无形的丝线，瞬间缠绕上来，勒得他胸口有些发闷。
林澍的指尖悬停在冰冷的手机屏幕上方，微微蜷曲了一下。
阳光透过树叶的缝隙，在他低垂的眼睫上投下细碎的阴影。
他沉默了几秒，指腹在光滑的屏幕上轻轻摩挲，最终只敲下两个同样冰冷的、毫无温度的字：”收到。
“发送。
屏幕暗下去，映出他模糊而平静的侧脸。
他将手机重新揣回裤兜，仿佛刚才那片刻的情绪波动从未发生。
目光再次投向那张鲜红的榜单。
这一次，他的视线不再只停留在顶端。
那沉静的目光像一台精确的扫描仪，顺着榜首自己的名字一路向下，平稳地掠过那些熟悉或半熟的竞争对手的名字和分数——第二名张薇，语文强项但理综稍弱；第三名李哲，数学狂人但英语拖后腿……每一个名字背后，他都仿佛能看到对方课桌上堆积如山的习题册、深夜亮着的台灯，以及和自己一样，隐藏在平静外表下的紧绷神经。
视线继续下滑，掠过班级平均分的排名（高二三班理所当然地名列前茅），掠过那些代表着中游挣扎和微小进步的分数，最终，滑向了榜单最末端那片几乎无人愿意驻足、弥漫着失败气息的区域。
鲜红的纸张在这里显得有些讽刺。
在一堆名字和低分段数字的末尾，在几乎贴着公告栏边框的位置，他看到了一个有些陌生的名字，以及一个触目惊心的分数：**顾阳 高二（三）班 总分：317**317。
语文：65，数学：42，英语：71，理综：物理28，化学35，生物76（生物成绩在这一片惨淡中显得异常突兀）。
一个在明德中学这种以高考升学率为生命线的省重点，足以让任何班主任眉头紧锁、让任课老师摇头叹息、让同班同学投去异样目光的分数。
它像一个鲜红的烙印，宣告着某种彻底的脱离和放弃。
林澍的目光在那个名字上停留了不到一秒。
像一片羽毛轻轻拂过浑浊的水面，没有留下任何涟漪，甚至没有激起一丝波澜。
一个名字，一个数字，仅此而己。
一个存在于同一张榜单、同一个班级，却仿佛身处平行宇宙的陌生人。
他甚至想不起这个叫“顾阳”的同学，在教室里坐在哪个角落，长什么样子。
他的存在感，似乎比公告栏上被风吹落的灰尘还要稀薄。
他平静地移开视线，仿佛只是扫过一片无关紧要的背景。
转身，迈开步伐，依旧是那种平稳得近乎精确的步调，不疾不徐地汇入了教学楼方向的人流。
阳光重新落在他挺拔的肩背上，将他深蓝色的校服映照得有些发亮，也将他拉长的影子投在滚烫的水泥地上，那影子轮廓清晰，线条冷硬，透着一股与周遭带着汗味和喧嚣的青春气息格格不入的、近乎完美的孤独。
在他身后，公告栏前的人群依旧喧闹。
有人为微小的进步欢呼，有人为错失的分数懊恼，有人对着榜单顶端的名字顶礼膜拜，也有人对着末尾的名字发出不以为然的嗤笑。
顶端的荣光与末端的尘埃，此刻还只是这张冰冷红榜上两个被巨大鸿沟隔开的、毫无交集的符号。
命运的齿轮，在九月的骄阳与汗水中，尚未开始转动它那沉重而残酷的咬合。
林澍的身影消失在教学楼的阴影里。
公告栏前，一个瘦高的身影才慢吞吞地从人群最外围挤了过来。
他穿着同样蓝白的校服，但洗得发薄，领口敞开着，露出清晰的锁骨，袖口随意地卷到手肘。
他的动作显得有些拖沓，仿佛每一步都踩在深水里，单肩挎着一个瘪瘪的、看不出形状的书包。
他径首走到红榜的最末端，目光甚至没有往上瞟一眼那些闪耀的名字。
他的视线首接落在最底下那几行，准确地找到了自己的名字和那个刺眼的“317”。
他的脸上没有任何表情，既没有羞愧，也没有愤怒，只有一片近乎漠然的平静。
仿佛那分数不是烙在他身上的印记，而是写在别人名字下的一个无关紧要的数字。
阳光刺眼地照在他略显苍白的脸上，几缕汗湿的、偏长的黑发黏在光洁的额角。
他微微眯起眼，目光在那个“317”上停留了几秒，然后极其缓慢地移开，掠过旁边几个同样惨淡的名字，最终，落在了“顾阳”名字上方不远处，那高悬榜首、光芒万丈的三个字上——**林澍 698**。
他的嘴角似乎极其轻微地、近乎嘲讽地向上扯动了一下，快得让人以为是光影的错觉。
随即，他低下头，不再看那红榜一眼，转身，拖着步子，逆着涌向教学楼的人流，朝着操场另一端、靠近废弃自行车棚的僻静角落走去。
阳光将他同样拉长的影子投射在地上，那影子边缘模糊，带着一种漫无目的的颓唐，很快就被喧嚣的人潮和灼热的光线吞没。
没有人注意到他。
就像没有人注意到，在他刚才站立的地方，一张被揉皱又展开的草稿纸从他那瘪瘪的书包里滑落出来，无声地掉在滚烫的水泥地上。
纸上是密密麻麻的数学演算，潦草而混乱，但在那些公式和数字的间隙里，在页面的角落里，却用铅笔细致地勾勒着几幅与学习毫无关系的速写：一只停在生锈车铃上的麻雀，阳光透过破棚顶投下的光斑，还有…一个穿着校服衬衫、低头解题的模糊侧影。
那侧影的轮廓干净利落，带着一种专注的沉静。
风掠过地面，卷起那张纸的一角，露出了画中少年手腕处，被铅笔特意加深的一道浅浅印记。
最新评论