结婚后，我的无能媳妇

新婚之夜，本该是人生中最甜蜜的时刻，我却感到前所未有的压抑。我看着身旁熟睡的妻子，

她的脸在月光下显得那么陌生。我们结婚仓促，完全是因为父母之命。在此之前，

我和她甚至没有单独说过几句话。我不知道她是不是也和我一样，对这场婚姻感到茫然无措。

也许，她只是习惯了顺从。婚后的生活，并没有如我所愿地变得平静温馨。反而，

处处都透露着一种别扭和格格不入。我尝试着和她沟通，试图了解她的想法。

但她总是低着头，沉默不语，或者敷衍地应一声。家里的事情，她也几乎插不上手。

做饭会把菜炒焦，洗衣服会把深色和浅色混在一起。我有些恼火，但又不好发作。

毕竟她是我的妻子，是父母为我选的。我知道她不是故意的，她只是……不擅长这些。

或者说，她什么都不擅长。我的母亲很快就注意到了这一切。她开始在言语中流露出不满，

指责我娶了一个“无用”的媳妇。我感到左右为难，夹在母亲和妻子之间。我试图为她辩解，

但事实摆在那里，让我无从开口。日子一天天过去，我的耐心也在一点点消磨。我开始怀疑，

这场婚姻究竟是为了什么。是延续香火，还是给自己找了一个麻烦？我看着这个家，

充满了沉闷和窒息感。她似乎也察觉到了我的不满，变得更加小心翼翼。甚至连看我的眼神，

都带着一丝怯懦。这让我感到更加烦躁。我不想看到她这样，可我也不知道该怎么改变。

每天下班回家，我不再期待看到她。取而代之的是一种莫名的逃避心理。饭桌上，

我们之间只有碗筷碰撞的声音。偶尔母亲会说几句，但也多是关于妻子的抱怨。

我试图打破这种僵局。问她今天做了什么，有没有出去走走。她总是回答得很简单，

“没什么。”或者“没有。”这让我感到无力。我的朋友们偶尔会来家里做客。

他们礼貌地和我的妻子打招呼，但眼神中总会流露出一些奇怪的意味。我知道他们在想什么。

他们一定在想，我怎么会娶一个这样的妻子。我的自尊心受到了极大的打击。

我开始避免带她出席一些社交场合。我告诉她，那些场合不适合她。她没有反驳，

只是默默地点了点头。我能感觉到，她也感受到了这份隔阂。但我们都没有试图去修补它。

反而，我们都在这无声的对抗中，越走越远。我开始怀念婚前的自由自在。那时候，

我可以做我想做的事情，不必顾忌别人的看法。现在，我感觉自己像被困在了牢笼里。

母亲的抱怨也变得越来越频繁。她甚至开始催促我们生孩子，

希望有个孩子能“拴住”这个家。我对此感到厌烦，但又无法反驳。我看着我的妻子，

她的肚子依然平坦。我不知道我们之间，还能持续多久。这种没有爱情，也没有交流的婚姻，

像一潭死水。我甚至想过，如果当初没有这场婚姻，我会怎么样。也许我会娶一个我爱的人，

或者至少是一个能与我交流的人。可是现在，一切都太迟了。

我已经被困在了这个叫做“家”的牢笼里。我看着她，她依然低着头，摆弄着手中的线团。

她的世界，好像只有她自己。而我的世界，却因为她，变得越来越小。我不知道未来会怎样。

我只知道，我正在失去对生活的掌控。而这一切，都始于这场仓促的婚姻。我的心头，

涌起一股无名的怒火。我对着空气，重重地叹了口气。这叹息声，

在寂静的房间里显得格外清晰。而她，却似乎丝毫未觉。我开始怀疑，

她是不是真的听不见我的心声。还是说，她根本就不在乎？这种想法让我感到更加痛苦。

我站起身，走到窗边，看着窗外漆黑的夜空。月光清冷，一如我的心境。我不知道，

我该如何才能摆脱这一切。也许，我只能默默地承受。直到，直到我再也无法忍受。

我深吸一口气，试图平复内心的烦躁。但那烦躁，却像藤蔓一样，在我心里疯长。我转过身，

看着她依然保持着那个姿势。我的目光落在她身上，充满了复杂的情绪。有无奈，有失望，

还有一丝我不想承认的……厌倦。我感到自己正在被这种情绪一点点吞噬。我回到床上，

躺在她身边。我们之间隔着一道无形的鸿沟，深不见底。我闭上眼睛，试图进入梦乡。

但脑海里却不停地回荡着母亲的抱怨，和她沉默的背影。我不知道，我还能坚持多久。

也不知道，这场婚姻的尽头在哪里。或许，它根本就没有尽头。只会在无尽的沉默和隔阂中，

慢慢腐朽。我感到一种深深的绝望。这种绝望，比任何时候都要强烈。我翻了个身，

背对着她。也许这样，我可以稍微逃避一下。但逃避，并不能解决任何问题。我深知这一点。

可我，又该如何面对呢？我躺在黑暗中，彻夜未眠。我的婚姻，就这样开始了。带着压抑，

带着无奈，带着无尽的迷茫。2清晨的阳光透过窗帘缝隙，落在冰冷的被单上。我醒来时，

身边的位置早已空空如也。她总是起得很早，却不知道她在忙些什么。

房子里听不到任何响动，只有一种让人窒息的安静。我起身，穿上衣服，走向卫生间。

镜子里的自己，带着一丝疲惫和倦怠。刷牙的时候，我听到厨房里传来细微的声音。

我知道那是她在准备早餐，但我心里却没有一丝期待。走到餐厅，

桌上已经摆好了简单的早点。面包、牛奶，还有煎得有些焦的鸡蛋。她坐在餐桌旁，低着头，

手指无意识地摩挲着桌角。我们之间，依然是那无声的对峙。我坐下，拿起一块面包，

慢慢地嚼着。食物的味道平淡无奇，就像我们的生活。她偶尔会抬眼看我一下，

眼神里带着一丝小心翼翼。然后又迅速垂下眼帘，仿佛生怕触及我的视线。

我感觉自己的胃口全无。匆匆吃了几口，我便起身准备出门。“我走了。

”我对着空气说了一句。她轻轻地“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。我没有回头，

径直走到玄关，换鞋。门关上的那一刻，我感到前所未有的轻松。外面的空气清新而自由。

我深吸一口气，试图将胸口的郁闷驱散。上班的路上，我的思绪一直在游离。我想起昨晚，

母亲又在电话里抱怨了许久。她抱怨家里总是乱糟糟的，抱怨饭菜不好吃。更抱怨，

家里没有孩子的欢声笑语。我疲于应付，只是敷衍地嗯了几声。我知道母亲说的是事实，

但我又能做什么呢？到了公司，同事们和往常一样打着招呼。我强颜欢笑，

努力让自己看起来正常。投入到工作中，我才能暂时忘记家里的烦恼。那些文件的数字，

那些复杂的报表，成了我的避风港。然而，每当休息的时候，思绪又会不受控制地飘向家里。

我不知道她一个人在家，会做些什么。也许她会像往常一样，发呆，或者做些无意义的事情。

我甚至都无法想象她独自在家时的样子。午饭时间，同事们聊着各自的家庭生活。

有人说起妻子做的美味菜肴，有人谈论孩子的趣事。我只是默默地听着，插不上话。

我没有可以分享的甜蜜，也没有可以炫耀的幸福。我突然感到一种强烈的孤独。

即使身处人群之中，我依然觉得自己格格不入。下午的工作，我有些心不在焉。我开始思考，

我们的婚姻究竟出了什么问题。是她过于迟钝，还是我过于苛刻？亦或是，

我们从一开始就是个错误？我找不到答案，思绪像一团乱麻。我只知道，

我正在被这种无形的压力一点点压垮。下班的铃声响起，我却没有归家的欲望。

我甚至希望可以加班，这样就能晚一点面对那个家。但最终，我还是踏上了回家的路。

每一步都显得那么沉重。走到楼下，我看到家里的灯亮着。我知道她在等我，

但这份等待对我来说，更像是一种负担。我打开门，屋子里依然是那份熟悉的安静。

她坐在客厅的沙发上，手里拿着一本翻开的书。她听到开门声，抬起头，

冲我挤出一个勉强的笑容。那个笑容，比哭还难看。“回来了。”她的声音很轻。我点点头，

将公文包放在玄关柜上。“饭好了吗？”我问。“嗯，在锅里热着呢。”她回答。

我走到厨房，掀开锅盖。菜还是那些菜，味道也还是那个味道。我默默地盛饭，

她则起身帮我拿碗筷。我们之间的配合，早已变得机械而熟练。晚饭时，

母亲的电话又打了过来。我看了她一眼，她立刻垂下眼帘，仿佛做错了事情。

我走到阳台接电话，语气尽量平静。母亲的声音从听筒里传来，依然是那些抱怨。

她问我们什么时候要孩子，说她的朋友都抱上孙子了。她还说，我们这样下去，

迟早会出问题。我的太阳穴突突直跳。我敷衍地说了几句，然后匆匆挂断了电话。回到餐厅，

她已经默默地收拾好了碗筷。我知道她听到了，她也感受到了母亲的压力。

我们谁都没有说话。餐桌上，只剩下空荡荡的碗碟。我坐在沙发上，打开电视，

随意地调着频道。她坐在我身旁的另一张沙发上，保持着安静。我们之间，

相隔着不到两米的距离。却仿佛隔着一个宇宙。我感到一种深深的无力感。

我不知道该如何打破这僵局，也不知道从何开始。我甚至已经放弃了尝试。因为每一次尝试，

都像是石沉大海，激不起一丝涟漪。时间一分一秒地过去。电视里播放着无聊的节目，

我却一个字也听不进去。我偷偷地瞟了她一眼。她依然低着头，不知道在想些什么。

她的存在，对我而言，变得越来越透明。就像家里的摆设一样，虽然存在，却毫无意义。

夜深了，我感到困意袭来。我起身，准备去洗漱。她也默默地起身，准备去卧室。

我们依然没有交流，各自做着各自的事情。躺在床上，黑暗将我们吞噬。

我能感觉到她的呼吸，却感受不到她的存在。我开始怀疑，

我们是不是真的还生活在同一个屋檐下。或者，我们只是两个孤独的个体，

被婚姻束缚在一起。我的心像被一块大石头堵住。沉重而压抑。我想象着未来，

看不到一丝光亮。只有无尽的重复，和日益加深的隔阂。我甚至开始渴望一种改变，

即使那改变是痛苦的。因为现在的平静，比任何痛苦都让人难以忍受。我闭上眼睛，

眼角有些湿润。我的婚姻，正在一点点地走向深渊。而我，却无能为力。

只能眼睁睁地看着它，慢慢地下坠。窗外，月光依然清冷。它见证着我的困境，

和这个家的沉默。我的内心充满了挣扎。这种日子，我还能忍受多久？我不知道。我只知道，

每一天都像一场漫长的煎熬。我翻了个身，试图找一个更舒服的姿势。但无论怎么躺，

都无法缓解内心的烦躁。我的婚姻，我的无能媳妇。成为了我生命中，最沉重的负担。

3日子在沉闷中悄无声息地流逝着，没有波澜，也没有惊喜。我的生活，

被一种难以言喻的倦怠感彻底笼罩。每天，我按部就班地出门，工作，然后回家。家，

却不再是我心灵的港湾，更像是一个沉重的枷锁。母亲的电话依然频繁，

每一次都像是一场无声的审判。她的话语，像一把钝刀，在我心上一点点地磨。

“你看人家小王，孩子都快上幼儿园了。”她总会这样说。我只能敷衍地应着，

内心却像被掏空了一样。我知道她是为了我好，希望我们能有个完整的家庭。但她越是催促，

我心里的压力就越大。我看着她，那个被母亲称为“无用”的妻子。

她依然是那副小心翼翼的样子，仿佛一个透明人。她不再试图和我沟通，我也不再主动开口。

我们之间，只剩下礼貌的沉默。家里的气氛，变得越来越压抑。

连空气中都弥漫着一种化不开的凝重。我开始下意识地避开她，尽量减少和她独处的时间。

即使在同一个房间，我也会选择坐在离她最远的位置。晚上，我常常在书房里待到很晚。

或者干脆一个人出门，在外面晃荡到深夜才回来。我告诉自己，我需要空间，需要透气。

但内心深处，我知道这只是我的逃避。我有时会回想起我们刚结婚那会儿。虽然陌生，

但至少还有一丝尝试去了解的冲动。现在，连那一点点冲动也消失殆尽了。

取而代之的是一种根深蒂固的绝望。她的存在，对我而言，变得越来越微弱。

我甚至有时会忘记她的存在，直到她突然出现在我眼前。

我看到她眼里偶尔会闪过一丝受伤的光芒。但那光芒很快就被她自己熄灭了。

她似乎也习惯了我的冷淡，习惯了我们的疏离。我们都在这无声的折磨中，变得麻木。

我的朋友们很少来家里了。他们似乎也感受到了这份尴尬和不自在。我也不再邀请他们。

因为我不想让他们看到，我的婚姻是如此的失败。我在公司里努力表现，

试图用工作来麻痹自己。只有在忙碌的时候，我才能暂时忘记家里的烦恼。但每当夜深人静，

那种空虚和孤独感就会重新袭来。像潮水一样，将我彻底淹没。我开始失眠，

常常整夜整夜地翻来覆去。脑海里回荡着母亲的抱怨，和她沉默的背影。

我感到身体越来越疲惫，精神也越来越差。镜子里的自己，脸色苍白，双眼布满血丝。

我看着她，看着她熟睡的样子。她的呼吸平稳而轻柔，仿佛没有一丝烦恼。我有时会想，

她是不是真的无忧无虑。还是说，她只是将一切都埋藏在心里。我不知道。我只知道，

我们之间的距离，正在变得越来越远。远到我甚至都无法感受到她的存在。

远到我感觉我们只是住在同一个屋檐下的陌生人。我开始回忆过去，

回忆那些无忧无虑的日子。那时候，我没有家庭的束缚，也没有婚姻的重担。我自由自在，

可以做任何我想做的事情。现在，我却被困在了这个无形的牢笼里。我的心，

变得越来越麻木。我对她的抱怨越来越少，因为我已经失去了抱怨的力气。我对未来，

也失去了所有的期待。我只是活着，机械地重复着每一天。母亲又打电话来，

语气里带着一丝命令。她要我们周末回老家吃饭，说是家里有事情要谈。我知道她想谈什么，

无非就是孩子的问题。我感到头痛欲裂。我告诉她周末有安排，试图推脱。

但母亲的语气不容置疑。我挂断电话，感到一阵无力。我看向她，她依然低着头，

手指无意识地玩弄着衣角。“这个周末，回老家一趟。”我对她说。她身体微微一僵，

然后轻轻地“嗯”了一声。我知道她也不想回去，她同样承受着来自母亲的压力。

但我们都无法反抗。周六，我们一同回到了老家。母亲看到我们，脸上并没有太多的笑容。

饭桌上，气氛格外沉重。母亲旁敲侧击地问起孩子的事情，语气里带着不满。