幸福苑守则

(一) 新管家与旧守则幸福苑。光听名字，

就让人联想到阳光、草坪、和睦的邻里和无忧无虑的生活。至少，

在林哲拿到那份烫金的入职通知书时，他是这么憧憬的。前公司裁员的大刀毫无预兆地落下，

背负着房贷和母亲医药费的他，急需这份待遇优厚的物业管家工作。

哪怕资深管家老陈在带他熟悉环境时，那张沟壑纵横的脸上几乎没什么表情，

眼神也总是飘忽着，像是在躲避什么。“林哲，记住，在这里做事，规矩最重要。

”老陈的声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头。

他把一本厚厚的《幸福苑物业服务手册》塞进林哲怀里，特意翻到最后几页。

“尤其这个附录，‘特别注意事项’，一条也不能错。错了……”他顿了顿，

浑浊的眼珠盯着林哲，没说完，但那股寒意让林哲心里一紧。手册正文是标准的物业流程，

清晰明了。附录却截然不同。那是几页钉在一起的A4纸，

上面是**各种颜色、各种笔迹的手写字，有的工整，有的潦草，有的墨迹深黑，

有的则褪成了淡褐色，像是不同年代的人陆续添加上去的。

：特别注意事项 - 附录一1. 灯光禁令：每日傍晚19:00整至19:15分，

必须确保3号楼所有公共区域含各层走廊、电梯厅、楼梯间照明灯具全部关闭。

期间无论听到该楼栋内发出任何异响包括但不限于敲门、呼唤、哭泣、刮擦声，

严禁前往查看，严禁出声回应。19:15分准时恢复供电。

2. 黑猫信件：若在工作区域办公室、信箱、住户门缝发现纯黑色信封，

且信封正面印有**简笔勾勒的黑猫图案特征：双耳尖耸，尾巴细长上翘，

瞳孔位置为空白或点红，需立即处理。处理方式：手持信封，不得拆阅，

不得停留超过一分钟，

其投入位于7号楼地下B1层西侧走廊尽头标有“有害垃圾回收”字样的银色方形金属箱内。

此操作需在发现后十分钟内完成。3. 白石警示：日常巡查楼栋时，

若发现某住户单元门前门槛外，公共区域摆放有三颗或三颗以上白色鹅卵石，

且石子呈稳定三角形排列，需立即停止靠近该户。在巡查记录表该户对应的“备注”栏内，

使用专用红色记号笔画一个标准的“X”。当日后续时间，

不再受理该户提出的任何维修、咨询或其他服务请求，直至次日巡查未再发现白石。

林哲皱紧眉头。“陈师傅，这……什么意思？关灯？黑猫信？白石？”老陈猛地扭过头，

动作幅度之大吓了林哲一跳。他的脸色在楼道昏暗的光线下显得有些灰败。“别问！

”他压低声音，带着一种近乎恐惧的严厉，“照着做就行！记住，在这里，

守规矩才能保平安！”他不再看林哲，加快脚步往前走。林哲心里犯嘀咕，但初来乍到，

不敢多言。小区环境确实一流，绿树成荫，楼宇崭新气派。只是，太安静了。下午时分，

本该有些老人孩子在花园活动，却只有风吹过树叶的沙沙声。偶尔看到阳台上有人影，

也是匆匆一瞥便缩了回去，窗帘随之拉紧。更让林哲感觉怪异的是住户的行为模式。

下午四点整，3号楼几乎所有朝南的阳台和窗户，窗帘都齐刷刷地被拉上，

动作整齐划一到诡异。林哲甚至看到对面楼一个正在浇花的女人，在指针指向四点的瞬间，

像被按了暂停键，放下水壶，转身拉帘，一气呵成，脸上没有任何表情变化。他甩甩头，

觉得自己有点神经质了。一份新工作，一点奇怪的规矩而已，适应就好。

他把手册塞进工装口袋。他现在需要这份工作，非常需要。

(二) 迟到的三分钟与微笑的牢笼入职第三天，麻烦来了。

3号楼602的独居老人张大爷家水管爆裂，水漫金山。林哲心急火燎地处理，联系维修，

安抚老人，清理积水……等他满头大汗地想起“守则一”时，

墙上的挂钟已经指向了“19:03”。晚了三分钟！林哲头皮一炸，

抓起手电筒就冲向3号楼。走廊和电梯厅的灯光依旧亮得刺眼。他冲到配电箱前，

手忙脚乱地找到对应开关，“啪嗒”一声，整栋楼瞬间陷入一片死寂的黑暗。

黑暗如同浓稠的墨汁，瞬间包裹了他。心脏在胸腔里疯狂擂动。就在这令人窒息的寂静中，

一个声音突兀地响起——“滋啦……滋啦……滋啦……”像是尖锐的指甲，

在用力地、缓慢地刮擦着金属门板。声音来自楼上，方向……是7楼！

林哲全身的血液仿佛都涌向了头顶，又瞬间退去，留下一片冰冷的麻木。

手册上的警告在脑中轰鸣：“严禁前往查看，严禁出声回应！”他死死咬住下唇，

不敢发出一点声音，手电筒的光柱在黑暗中剧烈地颤抖。那刮擦声停顿了一下。紧接着，

林哲清晰地感觉到，一道冰冷、黏腻、充满恶意的“视线”，穿透了层层黑暗，

精准地落在了他身上！仿佛有一头无形的野兽，在黑暗中无声地锁定了他。他魂飞魄散，

几乎是连滚爬爬地逃离了3号楼，连手电筒都差点掉在地上。回到家，他背抵着冰冷的门板，

心脏还在狂跳。他摸索着开灯，目光扫过书桌——那本《服务手册》端端正正摊开着，

翻到附录页。“**守则一：灯光禁令**”旁边，

赫然多了一个用**鲜红如血的记号笔**画上去的、扭曲的感叹号！，

末端还托着一个仿佛要滴落下来的、浓稠的红点！

门锁开启 - 密码验证成功凌晨 02:09:15 - 门锁关闭就在他熟睡时，

有人用正确密码进入！停留了不到两分钟！他疯了一样检查屋子，贵重物品没少。

直到他再次回到玄关，在顶灯直射下，靠近门垫的位置，清晰地印着几个湿漉漉的猫爪印，

散发着一股淡淡的鱼腥混合着土腥的怪异气味。恐惧彻底攫住了他。这不是恶作剧！第二天，

林哲顶着浓重的黑眼圈巡查。阳光明媚，幸福苑看起来依旧光鲜。然而，

当他与一位牵着贵宾犬的女业主打招呼时，

对方的笑容瞬间让他僵在原地——那笑容弧度完美，露出八颗牙齿，

但眼睛却空洞得像两口深井，冰冷、麻木，直勾勾地“钉”在他身上。

仿佛一张强行贴在脸上的面具。接下来的巡查成了噩梦。所有与他视线相交的住户，

无一例外，都瞬间露出那种弧度完美、标准统一到令人毛骨悚然的“友善”微笑。

眼神冰冷空洞，精准地锁定他。他被标记了，被这个“幸福”的牢笼盯上了。

当他硬着头皮走向4号楼时，在4单元门廊前，他猛地停住脚步——4单元102室的门口，

光洁的地砖上，赫然摆放着三颗鸡蛋大小的、表面光滑的白色鹅卵石，

排列成一个极其标准的等边三角形！守则三：白石警示！他僵在原地，冷汗直流。

他没有红笔！怎么办？违反守则的惩罚记忆犹新。“看到了？”沙哑低沉的声音在身后响起。

是老陈！他不知何时出现，脸色灰败，眼神恐惧又麻木。他翻开了林哲的巡查表，

找到102室那一栏，掏出一支笔帽鲜红的记号笔。拧开笔帽，

一股淡淡的、类似铁锈般的味道飘散出来。鲜红的笔尖落下，在备注栏里，

干脆利落地画上了一个巨大、刺眼、仿佛带着诅咒意味的“X”。“记着，守规矩才能活。

”老陈的声音没有丝毫起伏，“别好奇，别多事。画了‘X’，今天这户，天塌下来也别管。

他们……自有‘秩序’处理。” 说完，他佝偻着背，像一抹游魂般离开。

林哲失魂落魄地回到办公室，翻开手册。

一股更深的寒意瞬间冻结了他的血液——附录的手写守则，多了一条！字迹极其潦草、颤抖，

内尤指7层及以上区域清晰听闻刮擦硬物之声、持续低语呢喃、或类似幼童压抑之哭泣，

须即刻中止一切事务，以最快速度前往小区中央喷泉处。抵达后，面向3号楼方向，

闭目静立，持续十分钟整。期间，无论耳畔听闻何种呼唤、引诱、威胁，

无论身体感知何种触碰、寒意、拉扯，严禁睁眼！严禁移动！十分钟后，方可睁眼离开。

此过程需独自完成，不得寻求他人陪伴或协助。”守则在增加！这“幸福苑”，

是一个活着的、不断生长着恐怖规则的怪物！而他，已深陷其中。

(三) 白石之咒与喷泉炼狱102室的白石事件，如同悬在林哲头顶的达摩克利斯之剑。

他强迫自己工作，处理其他住户的报修，但心始终悬着。下午四点，他再次路过4号楼，

特意远远看了一眼102室。门紧闭着，三颗白石不见了。一切似乎风平浪静。然而，

傍晚时分，异变陡生。先是4号楼方向传来一阵异常激烈的争吵声，是102室！

男人林哲记得是男主人王志强的咆哮和一个女人女主人李娟尖利的哭喊声穿透墙壁。

紧接着是重物倒地的闷响、玻璃器皿碎裂的刺耳声，

以及李娟陡然拔高的、充满极度恐惧的尖叫，那尖叫只持续了半秒，

就像被什么东西硬生生掐断！林哲的心提到了嗓子眼。他想冲过去，

但老陈冰冷的警告和老陈画下的那个血红“X”如同枷锁，将他死死钉在原地。

守则三：“当日后续时间，不再受理该户提出的任何服务请求”。整个4号楼寂静无声。

没有邻居出来查看，没有保安前去询问。仿佛那场激烈的冲突和戛然而止的尖叫，

只是林哲的幻听。只有102室的灯，在争吵最激烈时亮起，又在尖叫停止后瞬间熄灭，

陷入一片死寂的黑暗。林哲浑身发冷。他知道，那不是幻听。那个鲜红的“X”，生效了。

“秩序”处理了不守规矩的住户？怎么处理的？李娟的尖叫……她怎么样了？

恐惧如同藤蔓缠绕心脏，越收越紧。他不敢回办公室，也不敢回家。夜幕降临，

幸福苑的路灯亮起，在精心修剪的绿植上投下扭曲怪诞的阴影。

他鬼使神差地走到了小区中央的喷泉边。喷泉没有开，干涸的池底在月光下泛着冷白的光。

就在这时，那个声音又来了！不是从3号楼，

钻进了他的耳朵深处——“滋啦……滋啦……滋啦……”** 尖锐的指甲刮擦金属的声音，

清晰得如同就在他背后！紧接着，是低语。无数个声音混杂在一起，分不清男女老少，

像无数只蚂蚁在耳膜上爬行，窃窃私语，内容模糊不清，却充满了怨毒、诱惑和深深的恶意。

还有一个压抑的、断断续续的幼童哭泣声，像针一样扎进他的神经。守则四！林哲如遭雷击，

条件反射般冲向喷泉中央！他几乎是扑到喷泉边缘，猛地转身，面向黑黢黢的3号楼方向，

死死闭上了眼睛！心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。黑暗，纯粹的黑暗。

视觉被剥夺后，听觉和触感被无限放大。刮擦声、低语声、哭泣声非但没有消失，

反而变得更加清晰、更加立体！它们不再仅仅是声音，仿佛化作了实质的冰冷气流，

缠绕着他的身体，钻进他的衣领、袖口。那低语声开始变得清晰，

你身后是什么…它在对你笑呢…”“…102的女人…死得好惨…脖子都断了…你想看看吗？

为‘幸福’的一部分…不用再害怕了…”“…睁眼吧…睁眼就能解脱了…很简单的…”同时，

他感觉到有冰冷的手指在触碰他的后颈！湿漉漉的，带着那股熟悉的鱼腥土腥味！

有尖锐的东西在轻轻划拉他的裤腿！还有一股强大的、不容抗拒的拉力在拖拽他的手臂，

想把他拉离原地！“严禁睁眼！严禁移动！”守则四的文字如同烧红的烙铁，

烫在他的意识里。他咬紧牙关，牙龈几乎渗出血来。他死死地钉在原地，

双腿因为用力过度而剧烈颤抖，指甲深深掐进掌心，用疼痛来对抗那无边的恐惧和诱惑。

十分钟。人生中最漫长的十分钟。每一秒都像一个世纪。耳边的诱惑和威胁越来越露骨，

越来越疯狂。背后的拉扯力量也越来越大，仿佛有无数双冰冷的手在同时拖拽他。

那股鱼腥土腥味浓烈得让他作呕。他甚至感觉到有湿漉漉、毛茸茸的东西蹭过他的脚踝！

就在他精神防线即将崩溃的边缘，兜里的手机突然震动起来！设定的十分钟闹铃！

“叮铃铃——叮铃铃——”这平常的铃声在此刻如同天籁！

耳畔的刮擦声、低语、哭泣如同潮水般瞬间退去！身体的冰冷触感和拉扯感也消失了！

那股令人作呕的气味也淡了许多。林哲如同虚脱般，双腿一软，差点跪倒在地。

他大口喘着粗气，冷汗已经浸透了全身。他缓缓地、试探性地睁开了眼睛。

眼前依旧是干涸的喷泉池，对面是沉默的3号楼。月光清冷，四周寂静无声。

仿佛刚才那地狱般的十分钟从未发生过。只有他剧烈的心跳和湿透的衣服证明着一切。

他活下来了。靠着对规则的绝对服从，他熬过了守则四的惩罚。

(四) 沉默的螺旋与染血的记录守则四的经历像一道分水岭。林哲变了。他变得更加沉默，

更加机械地执行着每一项工作，尤其是手册附录里那些荒诞恐怖的“特别注意事项”。

他对那些无处不在的、冰冷空洞的微笑逐渐麻木，甚至学会了在巡查时，

也提前挂上一个同样标准、同样空洞的假笑作为回应。他不再试图探究102室发生了什么，

只是在下一次巡查时，看到102室的女主人李娟如常出门。她穿着高领毛衣，

动作有些僵硬，脖颈处似乎有未完全遮掩的淡淡淤痕。当林哲与她视线接触时，

她脸上立刻浮现出那完美的“幸福苑微笑”，眼神空洞，仿佛昨夜的一切只是一场噩梦。

恐惧并未消失，只是被更深地压抑。林哲开始尝试寻找真相的碎片，

像一个在黑暗中摸索的囚徒。他再次来到7号楼地下室B1层。老陈说过，

回收黑猫信件的银色金属箱“晚上才开”。白天，

这里只有一个布满灰尘、堆满杂物的普通电表间。他仔细检查每一寸墙壁、地面，甚至敲打，

都是实心的混凝土。那个“银色金属箱”和通道，仿佛只存在于午夜传说中。

他在物业办公室角落一个积满灰尘的旧文件柜里翻找。前任管家的档案薄得像张纸，

只有“因个人原因主动离职”几个冰冷的字。一张泛黄的集体照夹在几份过期通知里。

照片上是几年前的物业团队，背景是小区奠基仪式。

林哲的目光被照片边缘一个年轻人吸引——那是年轻时的老陈！他站在人群外围，

脸上没有笑容，眼神里充满了与现在如出一辙的、深深的恐惧。他的手里，

紧紧攥着一个东西——一个纯黑色信封的角，上面隐约能看到简笔黑猫的线条！

前任管家也收到过“黑猫信件”！他的“离职”绝非正常！林哲的心沉了下去。

他感到自己正沿着一条布满荆棘的老路前行，路的尽头是同样的深渊。

压力如同不断收紧的绞索。在一次下午巡查时，林哲精神恍惚。他负责的5号楼，

301室的门前放着一个快递纸箱。也许是光线错觉，也许是连日恐惧导致的神经衰弱，