时之锚点

程默在尖锐的刹车声中猛然睁开眼睛，额头上的冷汗顺着太阳穴滑落。他大口喘息着，

双手紧紧抓住方向盘，指节因用力而发白。窗外阳光刺眼，车载收音机里正播放着早间新闻。

"今天是2023年10月12日，星期四，天气晴..."又是这一天。程默闭上眼睛，

在心中默数到三，然后再次睁开。同样的日期，同样的天气，同样的新闻播报。

这已经是他第七次经历10月12日了。第一次时，他以为只是做了个过于真实的梦。

第二次，他怀疑自己精神出了问题。第三次，他开始记录每个细节。而现在，

他已经确信自己被困在了某种时间循环中——一个他无论如何努力都无法打破的循环。

程默松开安全带，机械地检查手机。屏幕上显示着7:30AM，还有三条未读消息。

他不用看也知道内容：一条是主编催他交稿，一条是母亲问他周末回不回家，

最后一条是健身房续费提醒。他熟练地划掉通知，打开备忘录。

前几次循环的记录还在那里："循环1：正常度过一天，晚上在回家路上遭遇车祸死亡，

然后醒来回到早晨。循环2：试图避开车祸路线，但在咖啡馆被掉落的花盆砸中。

循环3：直接请假不出门，公寓发生煤气泄漏。循环4：..."每一次，

无论他如何改变行为，死亡总会在当天结束时找上门来。而每一次死亡后，

他都会在这个早晨醒来，重新开始同一天。程默深吸一口气，决定改变策略。前几次循环中，

他注意到一个奇怪的共同点——每次都会在"时光"咖啡馆遇见那个穿红色风衣的女人。

第一次是巧合，第二次是偶然，但连续七次？这绝不正常。他发动汽车，

决定主动去找那个女人。或许，她就是解开这个谜团的关键。

"时光"咖啡馆坐落在城市老城区的一条僻静街道上，

复古的砖红色外墙和木质招牌让它看起来像是从旧时光中直接搬来的。程默推开门，

风铃发出清脆的声响。他的目光立刻锁定了靠窗位置的那个身影——红色风衣，黑色长发，

面前放着一杯几乎没动过的美式咖啡。程默径直走过去，在她对面坐下。女人抬起头，

露出一张精致却疲惫的脸庞，眼睛下方有明显的黑眼圈。"我们认识吗？"她的声音很轻，

带着一丝警惕。这是程默第一次真正与她对话。在前几次循环中，他们最多只是交换过眼神。

近距离观察下，他发现这个女人比他想象中要年轻，约莫二十七八岁，

但眼神中却有着与年龄不符的沧桑。"不认识，但我觉得我们应该谈谈。

"程默决定开门见山，"关于为什么我们每天都在这家咖啡馆相遇，

关于为什么我一直在重复同一天。"女人的瞳孔猛然收缩，

手中的咖啡勺"当啷"一声掉在碟子上。她迅速环顾四周，

然后压低声音："你...你也记得？"程默感到一阵电流般的刺激从脊椎窜上大脑。

她记得！这意味着他不是唯一被困在循环中的人。"从什么时候开始的？"女人急切地问。

"七天前，不，应该说是七次循环前。"程默回答，"每次我都会在当天结束时死亡，

然后醒来回到这个早晨。你呢？"女人的手指紧紧绞在一起，指节发白。

"我已经记不清多少次了...几十次？几百次？时间在这里变得没有意义。"她苦笑一下，

"我叫苏雨。""程默。"他伸出手，苏雨犹豫了一下，还是握住了。她的手指冰凉。

"你知道这是怎么回事吗？"程默问道。苏雨摇摇头，眼神飘向窗外。

"我只知道每次循环都会在这家咖啡馆开始和结束。我曾试过不来这里，

但那样循环会变得更加...不稳定。""不稳定？""时间会跳跃，场景会切换，

有时甚至会看到..."她突然停住，像是害怕说下去。程默正想追问，

咖啡馆的门再次被推开，一阵冷风卷入。苏雨的脸色瞬间变得惨白，

她猛地抓住程默的手腕："他来了！快走！"程默转头看向门口，那里站着一个高大的男人，

穿着黑色风衣，面容隐藏在阴影中。不知为何，仅仅是一瞥，程默就感到一阵莫名的恐惧。

"那是谁？""没时间解释！"苏雨几乎是拖着他往后门走，"如果被他抓住，

循环就会重置，而且你会忘记更多事情！"他们冲出后门，跑进一条狭窄的巷子。

程默听到身后传来沉重的脚步声和金属摩擦的声音，但他不敢回头。苏雨拉着他七拐八绕，

最后躲进一家废弃的书店。黑暗中，两人靠墙坐下，努力平复呼吸。

程默能听到自己心脏狂跳的声音。"现在能告诉我那是谁了吗？"他低声问。

苏雨在黑暗中沉默了片刻。"我不确定...但每次他出现，就意味着循环要结束了。

不是正常的结束，而是被强行中断。然后下一次循环开始时，我的记忆就会少一些。

"她的声音颤抖，"就像被擦除一样。"程默突然想起什么，

掏出手机打开备忘录："我记录了前几次循环的细节。第一次我记得最清楚，

后来确实有些细节变得模糊了..."他翻看着记录，突然停住了。

备忘录中有一段他完全不记得写过的话："小心穿黑风衣的男人，他是观察者。苏雨是关键，

她不是普通人。""这...这是我写的？"程默困惑地盯着屏幕，"但我不记得写过这个。

""记忆侵蚀。"苏雨轻声说，"循环在消耗我们的记忆作为燃料。每次重置，

我们都会失去一些东西。"程默感到一阵眩晕，

画面在脑海中闪回——实验室、蓝色光芒、刺耳的警报声...但当他试图抓住这些片段时，

它们又像水一样从指缝间溜走了。"我们需要找出循环的原因。"程默强迫自己冷静下来，

"你有什么线索吗？任何异常的事情，在第一次循环之前？"苏雨咬着下唇，

似乎在挣扎要不要说出什么。就在这时，书店前门传来玻璃破碎的声音。

黑衣男人找到了他们。"跑！"苏雨拉起程默冲向后面的防火梯。他们爬上屋顶，

在错综复杂的建筑群间跳跃。程默的肺部火辣辣地疼，但他不敢停下。在一个屋顶边缘，

苏雨突然转向他："听着，如果这次我们又被抓住，下次循环开始时直接来找我。

不要再浪费时间了。去我公寓，地址是..."一阵风声从背后袭来。

程默只来得及看到黑衣男人举起某个闪着寒光的物体，然后世界就陷入了一片黑暗。

第八次循环。程默在熟悉的刹车声中惊醒，浑身冷汗。这次他没有丝毫犹豫，

立刻驱车前往苏雨提到的地址——城东一栋老旧的公寓楼。5楼502室的门铃已经坏了，

程默直接敲门。等了约莫一分钟，门开了一条缝，苏雨警惕的脸出现在门后。看到是他，

她明显松了一口气，迅速拉他进门。公寓很小，但整洁得出奇。墙上贴满了便签和照片，

用红线相互连接，看起来像某种复杂的时间线。

最引人注目的是墙上一个大大的数字：287。"这是...？"程默指向那个数字。

"我经历的循环次数。"苏雨关好门，拉上所有窗帘，"直到昨天还能记得的。

"程默倒吸一口冷气。287次同一天，近一年的时间被困在24小时里。

他无法想象那是什么感觉。"你上次没说完，"他直奔主题，

"在第一次循环前发生了什么不寻常的事？

"苏雨从书桌抽屉里取出一个厚厚的笔记本递给他。"我把我记得的一切都写下来了。

第一次循环开始前三天，我参加了一个实验..."程默翻开笔记本，

第一页贴着一张剪报：《量子物理研究所突破性实验获成功》。报道配图中，

一群科学家站在一个复杂的设备前，而角落里，程默看到了年轻许多的苏雨，

穿着实验助理的白大褂。"你参与了这项实验？"苏雨点点头。

"表面上是关于量子纠缠的研究，但实际上..."她翻开笔记本下一页，

上面画着一个奇怪的装置草图，"他们在尝试创造时间锚点。""时间锚点？

""一种理论上的时间节点，可以让局部时间流独立于主时间线运行。

"苏雨的声音变得专业起来，显然在重复某种解释，"实验应该只是观测微观粒子的行为，

但出了意外。某种反馈波击中了我和另外两个研究员。"程默突然感到一阵剧烈的头痛，

某些记忆碎片强行挤入脑海——他站在实验室外，

手持录音笔；刺眼的蓝光；人们的尖叫声..."你是记者。"苏雨观察着他的表情，

"你来采访那次实验。我想起来了，你在场！"程默按住太阳穴，那些片段越来越清晰。

"是的...我是《科学前沿》的记者，被派去报道那个突破性实验。实验出事故时，

我就在观察窗外...""然后发生了什么？"苏雨急切地问。程默努力拼凑着记忆。

"警报响了，所有人都开始撤离。我看到你和另外两个人倒在地上抽搐...有个人，

穿黑风衣的男人，他阻止医护人员进入，

说了一些关于'净化程序'的话..."苏雨的脸色变得惨白。