《中医世象双生志》第一卷 第一章 药香未散（2万字）溽热的山风裹挟着苦艾气息掠过青瓦，将龙山镇卫生院门前的红绸横幅吹得猎猎作响。
横幅上"西医惠民义诊"的金字在烈日下泛着刺目的光，与百米外潘家诊所斑驳的"悬壶济世"木牌形成刺眼对比。
潘玉棠攥着化验单的手指节发白，西医诊断书上"急性肝衰竭"的字样刺得她眼眶发烫，喉间泛起昨夜药汤的苦涩。
诊所后院的药碾子还留着父亲昨夜研磨三七的痕迹，石臼边缘沾着深褐色药粉。
十西岁的弟弟玉衡蹲在晾晒草药的竹匾旁，正将半干的忍冬藤捆成小把，听见脚步声抬头，少年澄澈的眼睛映着她脸上未干的泪痕。
竹匾下，三只土陶药罐正在文火上咕嘟作响，蒸腾的药香混着蝉鸣在暑气里晕染开来。
"姐，爸的病还有救对不对？
"玉衡突然开口，声音带着不属于这个年纪的沙哑。
三天前父亲瞒着家人去邻村救治痢疾病人，回来后就开始高热昏迷，此刻还在卫生院重症监护室里。
少年指尖无意识摩挲着忍冬藤的绒毛，那些被汁液染绿的纹路，像极了父亲布满老茧的手掌。
玉棠没回答，转身掀开厨房锅盖，浑浊的药汤在陶锅里翻滚起泡——那是她按《温病条辨》配的方子，黄芩、黄连、生石膏的苦涩混着当归的甜腥，蒸腾的热气模糊了她眼前泛黄的墙皮。
父亲总说"医不自治"，可她不甘心，就像不甘心看着父亲亲手栽种的杜仲树被开发商砍掉。
那些被锯断的树桩，此刻还在诊所后院腐烂，渗出琥珀色的树脂。
卫生院走廊的白炽灯刺得人睁不开眼。
玉棠攥着熬好的药汤冲进病房时，监护仪刺耳的警报声骤然响起。
父亲枯槁的手突然抓住她的手腕，银针包从枕头下滚落，十二根亮银毫针在瓷砖上折射出细碎的光。
"接着......"父亲气若游丝，喉间发出血沫涌动的声响，"医书......西厢房......"心电图变成首线的瞬间，玉棠听见身后传来重物坠地的闷响。
玉衡瘫坐在门口，打翻的药汤在地面蜿蜒成暗红色溪流，混着他膝盖磕破渗出的血珠。
少年盯着地面出神，恍惚间又看见三天前的清晨，父亲背着药篓出门时的背影。
那时晨光正好，将父亲的白大褂染成金色，药篓里新采的艾草还在滴水。
深夜的西厢房飘着陈年老木的气息。
玉棠颤抖着打开樟木箱，泛黄的《伤寒论》扉页上，父亲苍劲的笔迹力透纸背："医者，渡人渡己"。
夹层里藏着本皮质日记，最后一页写着："今日救治邻村十三人，小儿痢疾尤甚，明日需再采些马齿苋......"墨迹被水渍晕开，不知是雨水还是泪水。
玉衡抱着陶罐站在门口，罐子里是他连夜采回的新鲜青蒿，叶片上还沾着山间的晨露。
少年的布鞋沾满泥浆，裤腿被荆棘划破，小腿上结着暗红的血痂。
"姐，我不上学了。
"他的声音带着破音的倔强，"我要和你一起把诊所开下去。
"窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下，将满院晾晒的草药打得东倒西歪，却浇不灭姐弟俩眼底跃动的火光。
接下来的日子像被揉碎的药渣，苦涩而漫长。
玉棠烧掉了高考复习资料，将父亲的白大褂改短穿在身上。
玉衡辍学后整日泡在药田，缠着镇上老药农辨认草药。
他们将诊所门前的青石板重新铺好，用朱砂笔在褪色的木牌上描字时，玉棠的手微微发抖——这是她第一次以"医师"的身份触碰这块承载着潘家三代人的牌匾。
第七日头七，诊所迎来了第一个病人。
隔壁村的张大娘拄着拐杖颤巍巍地进门，膝盖肿得发亮："小棠啊，你爹在时总说我这老寒腿得用艾灸......"玉棠深吸一口气，从父亲留下的银针包里取出艾条。
当温热的烟雾在诊室弥漫时，她忽然想起小时候趴在父亲背上，看他给病人施针的场景。
那时父亲的脊背如山，而此刻，这座山永远地倒下了。
深夜打烊后，姐弟俩在药房核对药材。
玉衡突然举起一株干枯的柴胡："姐，这味药的根须不对，闻着有股硫磺味。
"玉棠凑近细嗅，果然有股刺鼻气息。
父亲常说"药材不真，医术难精"，可如今镇上的药商为了牟利，竟用硫磺熏制药材。
她望着空荡荡的药柜，突然意识到，父亲留下的不仅是医术，更是一份沉甸甸的责任。
暴雨持续了整整三天，诊所的屋檐下挂着串串水帘。
第七日清晨，玉棠推开斑驳的木门，看见玉衡背着药篓站在雨里，发梢还在往下滴水。
少年怀里紧紧抱着几株新鲜的紫花地丁，咧嘴笑道："后山断崖边采的，治疮疡最灵。
"玉棠眼眶一热，将弟弟拉进屋里，却发现他脚底的布鞋己经磨穿，脚掌被碎石划出了血。
"下次不许去那么危险的地方！
"她边说边拿出金疮药，却被玉衡躲开。
少年从怀里掏出个油纸包，里面是两个白面馒头："镇上包子铺新开业，我去帮工换来的。
姐你吃，我在那儿喝了两碗小米粥。
"玉棠咬下一口馒头，干涩的面团混着眼泪咽进喉咙。
这是父亲走后，他们第一次吃上热乎的粮食。
夜幕降临时，诊所里亮起昏黄的油灯。
玉棠摊开父亲的医案，在空白处郑重写下："甲辰年七月初七，诊治张王氏，风寒湿痹，拟方：独活寄生汤加制川乌......"笔尖悬在纸上良久，终于落下，墨迹在宣纸上晕染开来，如同父亲未曾写完的故事，在姐弟手中继续延展。
窗外的雨渐渐停了，月光透过斑驳的窗棂洒在药柜上，当归、川芎、熟地的药香在静谧中悄然流转，诉说着新的开始。
最新评论