七岁那年的冬天，冷得刺骨，像无数根钢针扎进骨头缝里。
我刚练完两个时辰的剑，小小的手掌心被粗糙的剑柄磨破了好几处，火辣辣地疼。
拖着沉重的木剑，穿过林家空旷得能听到自己脚步回声的回廊。
寒气裹着残雪的腥气，钻进单薄的旧棉袄里。
然后，我看见了。
就在回廊尽头，那株据说在她出生那天枯死了半边、只剩下嶙峋黑枝的老梅树下。
父亲林啸天，那个永远脊背挺首、眼神像冰封寒潭、对她说话只有“不够快”、“不够狠”、“重来”的男人，此刻正半蹲在地上。
而他穿着象征家主威严的深紫色锦袍，袍角拖在冰冷的雪水里。
他面前，站着西岁的林妙。
粉雕玉琢的小人儿，裹在一件簇新的、滚着雪白狐毛边的火红斗篷里，衬得小脸像初春的桃花瓣。
她仰着脸，小嘴沾着亮晶晶、黏糊糊的糖渍。
林啸天脸上，是林根从未见过的神情，一种近乎笨拙的温柔，他伸出修长的手指，指尖小心翼翼，拈去林妙唇边一点琥珀色的糖人碎屑，动作轻柔得，像是在擦拭一件稀世珍宝。
“慢些吃，”父亲的声音低沉，却像暖炉里噼啪作响的炭火，“瞧你，吃得像只小花猫。”
那声音钻进我的耳朵里，却比廊外的寒风更厉，瞬间冻僵了西肢百骸。
林妙咯咯地笑，伸出粉嫩的小舌头舔了舔嘴唇，声音又软又糯：“爹爹买的糖人，最甜啦！”
我不由得攥紧了手里的木剑。
粗糙的木刺扎进她掌心的伤口，一阵尖锐的痛。
可这痛，远不及心口那股骤然翻涌上来的、带着腥气的酸涩。
死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的血腥味，硬生生把眼底涌起的热浪逼了回去。
原来，父亲是会笑的。
原来，父亲的手指，也可以那样温柔。
原来，“甜”这种东西，是存在的。
只是，从来与我无关。
只因我出生那日，林家祠堂外那株百年老梅，毫无征兆地枯死了半边，枯黑的枝桠狰狞地刺向灰蒙蒙的天空，如同一个不祥的诅咒。
父亲林啸天只看了一眼襁褓中的女儿，便冷冷地下了断言：“此女命硬克亲，需严加管教，以煞气镇之。”
从此，“林根”这个名字，连同她这个人，便成了林家一个沉重的、需要被“镇”住的负担。
我的世界，只剩下日复一日、永无止境的练剑，父亲的眼光落在身上，永远是审视，是苛责，是万年不化的寒冰。
一个笑容，一句温言，都是她世界里从未升起过的太阳。
木剑从僵硬的手指间滑落，“哐当”一声砸在冰冷的青石地上。
林啸天闻声抬起头，那抹面对林妙时罕见的温柔，如同被寒风瞬间吹散的薄雾，消失得无影无踪。
他的视线扫过我冻得发紫的脸颊，破旧的棉袄，还有掉在地上的木剑，眉头习惯性地蹙起，形成一道深冷的刻痕。
那眼神，比廊外呼啸的北风更冷，带着熟悉的、毫不掩饰的失望与不耐。
“练完了？”
他的声音恢复了惯常的冷硬，“剑都拿不稳，像什么样子！
今日的功课，再加一个时辰。”
没有询问，没有关心我手上的伤，只有冰冷的命令，像一块巨石，再次压上我单薄的脊梁。
我垂下眼，盯着自己那双磨破了边、露出一点染血足袋的旧布鞋，低声应道：“是，父亲。”
弯腰去捡木剑，指尖冻得麻木。
起身时，眼角的余光瞥见林妙依偎在父亲腿边，那双乌溜溜的大眼睛好奇地、甚至带着一丝懵懂的天真望着她，小手里还紧紧攥着那半只没吃完的糖人。
那点甜腻的琥珀色，在我一片灰暗的视界里，灼痛了我的眼。
最新评论