冰冷的雨点敲打着窗棂，在玻璃上蜿蜒出纵横交错的水痕，模糊了窗外霓虹闪烁的都市夜景。
林默合上手中的《梦的解析》，揉了揉有些酸涩的眼睛。
作为市图书馆夜班管理员，这样的雨夜对他而言，是再寻常不过的背景音。
今晚的图书馆格外安静，除了他自己均匀的呼吸声和窗外的雨声，便只剩下老旧挂钟指针走动的“咔哒”声，以及远处书架间偶尔传来的、因温度变化而发出的轻微木材挤压声。
林默起身，打算去茶水间给自己泡一杯热茶。
他推开阅览室厚重的橡木门，走廊里的声控灯应声亮起，驱散了一小片黑暗。
就在他经过历史文献区时，一种奇异的感觉攫住了他。
那是一种难以言喻的空洞感，仿佛空气中某个微小的、却至关重要的粒子突然消失了。
他停下脚步，疑惑地环顾西周。
一切如常，排列整齐的书架，散发着旧纸张和墨水混合的独特气味。
然而，那种缺失感却越来越清晰，像一根无形的细针，轻轻刺痛着他的太阳穴。
他的目光不由自主地被吸引到角落一个不起眼的展柜上。
展柜里陈列着一些本地历史文物复制品，其中有一只仿制的古代青铜爵杯。
它静静地躺在深红色的绒布上，灯光下泛着幽幽的暗光。
林默以前从未对这只爵杯产生过任何特别的注意，但此刻，他却感到一种莫名的牵引。
他缓缓走近，几乎是屏住了呼吸。
当他距离展柜只有一步之遥时，那股空洞感达到了顶峰。
紧接着，一种微弱的、如同风中残烛般的声音在他脑海中响起——并非实际的声音，而是一种纯粹的意念，带着无尽的苍凉与悲戚。
“……祭……礼……失……落……”断断续续，模糊不清，却又带着一种不容置疑的真实感。
林默猛地后退一步，心脏在胸腔里狂跳。
他不是第一次经历这种古怪的“幻听”或是“幻觉”。
从小到大，他偶尔会从一些旧物件，甚至某些特定的场景中，感知到类似的情绪或意念碎片。
他一首以为是自己想象力过于丰富，或是某种轻微的神经官能症。
但这一次，感觉格外强烈，格外清晰。
他强迫自己冷静下来，深吸一口气。
雨声似乎更大了，敲打着他的神经。
他再次看向那只青铜爵杯，试图理解刚才那股意念的含义。
“祭礼失落？”
是指某种古代祭祀仪式的失传吗？
就在他凝神细思之际，爵杯的表面似乎闪过一丝极其微弱的光芒，比萤火还要黯淡，一闪即逝。
林默眨了眨眼，以为是灯光反射造成的错觉。
他伸出手，指尖隔着冰冷的玻璃，轻轻触碰在爵杯正对的位置。
刹那间，一股更强烈的悲凉感涌上心头，伴随着纷乱的、破碎的画面：模糊的人影、摇曳的火光、庄严肃穆的吟唱，以及一种……被遗忘的虔诚。
“这到底是怎么回事？”
林默喃喃自语，额头上渗出了细密的汗珠。
他不是唯物主义者，但也从不相信怪力乱神。
可眼前发生的一切，却让他固有的认知产生了动摇。
这种感觉，就像是你一首以为自己生活在一个二维平面，却突然瞥见了三维世界的投影。
他收回手，那种奇异的感觉如同潮水般退去，只留下淡淡的余韵和一丝难以名状的疲惫。
他看了看表，时针指向午夜两点。
距离下班还有漫长的六个小时。
“也许我真的需要休个假了。”
林默苦笑着摇摇头，转身走向茶水间。
热茶的温度或许能驱散这份突如其来的寒意和困惑。
然而，他心中清楚，有些东西，一旦被感知到，就再也无法轻易忽略。
今夜，这只青铜爵杯在他心中投下了一颗石子，漾起的涟漪，似乎预示着他平静的生活，即将迎来未知的变数。
他隐隐有种预感，自己身上这些“小毛病”，或许并不像他想象的那么简单。
接下来的几天，林默都有些心神不宁。
那晚在图书馆的经历如同一个楔子，深深嵌入了他的脑海。
他试图上网查找关于“感知旧物情绪”之类的资料，但得到的结果大多是些不着边际的灵异论坛帖子，或是心理学上关于“联觉”的解释，没有一个能完美契合他的体验。
这天下午，林默轮休。
他没有待在家里，而是选择去了常去的一家旧书店。
书店老板是个姓钱的老头，戴着老花镜，总是慢悠悠地打理着堆积如山的书籍。
林默喜欢这里的氛围，纸张的陈旧气味和安静的环境能让他感到放松。
他正翻阅一本泛黄的民俗考据时，书店的门被推开了，风铃发出一串清脆的响声。
一个穿着深灰色风衣的男人走了进来。
男人约莫三十多岁，面容清瘦，眼神锐利，鼻梁上架着一副无框眼镜，透着一股干练而又略显神秘的气质。
他并没有像其他顾客那样在书架间逡巡，而是径首走到了林默面前。
“林默先生？”
男人的声音平静，却带着一种不容置疑的笃定。
林默一怔，放下手中的书：“是的，我是。
请问你是？”
他不记得自己认识这么一号人物。
男人微微一笑，笑容却未达眼底：“我叫秦川。
来自‘万象回响事务所’。”
“万象回响事务所？”
林默在脑海中搜索着这个名字，一无所获。
“抱歉，我好像没听说过……我们事务所的业务比较特殊，一般人确实不太了解。”
秦川说着，从风衣内袋里取出一个制作精良的黑色卡片夹，从中抽出一张名片递给林默。
名片是哑光黑底，上面用烫银工艺印着“万象回响事务所”几个字，下方是秦川的名字和一串没有区号的电话号码。
除此之外，再无其他信息，连地址都没有。
“特殊业务？”
林默接过名片，指尖传来微凉的触感。
秦川的目光似乎不经意地扫过林默刚才翻阅的那本民俗考据，然后才重新看向他：“简单来说，我们处理一些……‘失落’的东西。”
“失落的东西？
古董鉴定？
还是失物招领？”
林默猜测道，心中却隐隐觉得没那么简单。
最新评论